还记得下地割麦时，三姨总要把晒干的槐花塞进我的衣兜里，说是解渴解乏。那股淡淡的清香，似乎到现在还萦绕在鼻尖。
前天一大早，我从抽屉里翻出那张泛黄的粮票夹，里面还夹着三姨二十年前和我的那张黑白合影。看着照片里她那瘦削而坚毅的脸庞，我心头一热，决定去看看她。
我叫李大勇，今年45岁，在县医院当护工。日子过得不咋地，但也算踏实。我爱人在卫生站上班，一双儿女都在上学，大的读高中，小的上初中。虽说不富裕，但凑合能过。
我们村离县城不远，骑电动车半小时就到。来到三姨家门口，我看到院子里晒着几件洗得发白的衣裳，那是三姨的标志性作风——再旧的衣服也要洗得一尘不染。
"三姨！"我喊了一声，屋里传来慢吞吞的脚步声。
"谁呀？"三姨那熟悉的嗓音传来，随即门开了，露出她那张布满皱纹却依然精神的脸。
"是大勇啊！快进来快进来！"三姨眼睛一亮，赶紧招呼我进屋，"来得正好，锅里还热着玉米粥呢，我刚蒸了几个红薯。"
我进了屋，熟悉的老味道扑面而来。三姨家虽不大，却收拾得干干净净。墙上挂着一台老式半导体收音机，旋钮上的划痕清晰可见，那是三姨天天听戏曲留下的痕迹。角落里还放着她那台缝纫机，踏板下依然压着几截铅笔头，据说是为了踩起来更顺滑。
"三姨，身体咋样？"我坐在那张我从小坐到大的八仙桌旁问道。
"好着呢！老太婆命硬，比那老槐树还顽强。"三姨笑呵呵地说着，转身去灶房盛粥。我注意到她走路有点拐，但依然矫健。
三姨今年78岁，是我奶奶最小的妹妹。她一辈子没结婚，一个人过了大半辈子。在我们家族里，她就像是个传奇人物，虽然没啥大本事，但硬是凭着一股子倔劲，在村里活出了尊严。
"听说你上回心脏不舒服？好些了吗？"三姨端来一碗冒着热气的玉米粥，上面撒着一把炒香的花生碎，还有几粒红枣，都是她知道我爱吃的。
"早好了，就是医生说得悠着点。"我笑着接过碗，"三姨，你这粥还是那个味儿，我都多少年没喝到了。"
"你呀，从小就馋嘴！"三姨笑骂道，眼角的皱纹堆成了一朵菊花，"来，趁热喝。"
喝着粥，我观察着三姨的神色。虽然满脸皱纹，但那双眼睛依然炯炯有神。不像同龄的老人，她身上似乎有使不完的劲头。
"三姨，最近村里咋样？听说要修路？"我随口问道。
"可不！听说要把咱村的土路都硬化成水泥路，从我家门前过的那条也在内。"三姨眼睛一亮，"就是不知道啥时候能开工。这不，前两天刮风下雨，那路上泥水齐膝，我去供销社买点盐，差点摔个狗啃泥。"
提起供销社，我脑子里立刻浮现出那个柜台上的大玻璃糖罐，小时候没少流口水。现在听三姨一说，似乎又回到了那个时候。
"您老腿脚不好，可别瞎跑了，要啥东西让村里年轻人帮忙带回来不就行了？"
"我这把老骨头还硬朗着呢！再说，靠人不如靠己。"三姨倔强地说，"你三叔去得早，一辈子我都靠自己，也没啥不自在的。"
我三叔其实不是真的"叔"，是三姨年轻时的未婚夫。那年他去城里打工，坐在卡车后斗里，翻车没了。三姨背着未婚夫的遗像，硬是跪在他家门口三天三夜，直到被他家人认下这门亲事。虽然没有正式结婚，但从此她便以"三婶子"自称，村里人也都尊称她一声"三婶"。
"对了，我给你带了点东西。"我从包里拿出给三姨准备的礼物——一盒降压药、几斤肉和一些水果。
"你这孩子，又破费！"三姨嘴上埋怨，眼里却满是欣喜，"我这有啥缺的，村里人常来看我，都不好意思了。"
说着，她指了指屋角的那台老旧的黑白电视机："上周还是隔壁老张家出钱，让他儿子给我修好的呢！现在又能看戏了。"
我扫视了一圈，注意到电视机旁边多了个晾晒架，上面挂着几双纳得整整齐齐的千层底布鞋。
"三姨，您还在纳鞋？"我惊讶地问。
"可不！这不，村里几家老人都托我给她们纳。一双鞋给十块钱，一个月也能挣个一百来块。"三姨脸上露出自豪的笑容，"我这双手还利索着呢！"
我心里一酸。三姨的退休金只有每月几百块，但她从不向家里人伸手要钱。这点纳鞋的收入，对她来说是一种尊严。
"三姨，看您这针脚，比年轻人都细致。"我由衷地赞叹道。
三姨的针脚密度，我娘常说那是能看出她心情的"晴雨表"。心情好时，针脚密而均匀；心情差时，稀稀拉拉的。看眼前这几双鞋的针脚，密实均匀，看来三姨这段时间心情不错。
"来来来，尝尝我腌的咸菜。"三姨从厨房拿出一碟黄澄澄的萝卜干，"刚好开了坛。"
我吃了一筷子，那熟悉的滋味立刻让我回到了童年。记得小时候每年冬至前后，三姨都会来我家腌萝卜。她会把萝卜切成细丝，放进大缸里腌制，说是来年春天最好吃。那时候家里穷，萝卜咸菜配着玉米面窝头，是我们的"美味佳肴"。
"三姨，你这手艺真是一点没变。"我由衷地赞叹。
"老一套罢了，"三姨谦虚地笑着，但眼里闪着光，"对了，你爸妈最近咋样？"
"挺好的，我爸退休在家研究他那点盆栽，我妈跟着广场舞大妈们天天扭秧歌，可热闹了。"
"你小妹怎么样？听说在大城市工作？"
"嗯，她在南方一家公司上班，现在当主管了，挺不错的。"想到妹妹，我心里有点酸楚。她出息了，回来的次数却越来越少。
三姨似乎看出了我的心思，拍拍我的手："大勇，别想那么多。你的妹妹有出息是好事，城里工作忙，回不来也正常。"
聊着聊着，门外传来咚咚的敲门声。
"三婶，您在家吗？"一个熟悉的声音传来。
"是小李啊，进来进来！"三姨应道。
门推开，进来一个四十出头的壮年男子，手里提着一袋子馒头。
"三婶，我媳妇蒸了馒头，给您送来几个。"小李把馒头放在桌上，看见我有点惊讶，"哟，大勇来了！"
小李是村里的理发匠，跟我是发小，从小一起长大。
"你坐会儿，正好我煮了粥，一起喝点。"三姨热情地招呼。
"不了三婶，我还得赶回去开店。对了，明天我来给您理发。"
小李走后，我才注意到桌子上已经堆了不少东西——青菜、鸡蛋、馒头，甚至还有一袋煮好的猪蹄。
"这都是谁送来的？"我问。
"村里人呗，"三姨笑呵呵地说，"隔壁老张家的鸡蛋，对门王婶的青菜，还有村西头牛大娘的猪蹄。他们常照顾我。"
我有些吃惊："三姨，您在村里很受欢迎啊！"
"可不！"三姨得意地说，"要不是我，他们谁给纳鞋？谁给织毛线？谁给补衣裳？这些年轻人啊，哪会这些老手艺。"
我恍然大悟。原来三姨并非只是被照顾的老人，她用自己的方式回馈着村里的每一个人。
"三姨，您这是有福报啊。"我由衷地说。
"啥福报不福报的，就是互相帮忙。"三姨摆摆手，但嘴角掩不住的笑意出卖了她的内心。
正说着，又一阵急促的敲门声响起。
"三婶！三婶在家吗？"
三姨刚应了一声，门就被推开了。是村里的小赵，气喘吁吁地说："三婶，救急！我儿子明天结婚，新郎西装的扣子掉了，您能不能帮忙缝一下？"
"慌啥慌，拿来看看。"三姨淡定地接过西装，仔细查看，"这扣子线都磨断了，得换新线。"
她熟练地从抽屉里取出针线盒，从中选出一卷黑线，穿针引线，三两下就把扣子缝得结结实实。
"三婶，您真是我的救星！"小赵接过西装，感激地说，"回头让我儿媳妇给您拜个早年！"
送走小赵，三姨笑眯眯地看着我："看见没，我这儿啊，要比供销社还热闹！"
我不禁莞尔。是啊，三姨的小屋就像村里的"服务站"，缝缝补补、纳鞋织毛衣，样样拿手。虽然她一个人生活，却从不孤独。
接下来的一个小时里，又陆续有三四个村民来找三姨帮忙——有的是请她看看新买的布料怎么裁剪，有的是让她教孙女如何缝扣子，还有的单纯是来跟她唠嗑消磨时间。
我坐在一旁，看着这一切，忽然想起小时候在生产队晒谷场看露天电影的情景。那时候，整个村子的人都聚在一起，热热闹闹的。而如今，三姨的小屋就像一个小小的"社交中心"，联结着村里的各家各户。
过了中午，村口的大喇叭响起了，播报着一些村务公告，随后是一段评书。这声音让我恍如回到了童年。
"三姨，我得回去了，"我看看表，已经下午三点多，"下次我带孩子们一起来看您。"
"好好好，你忙你的，有空就来。"三姨送我到门口，又从柜子里取出一包东西，"带上，这是我晒的槐花，回去泡水喝，去火气。"
我接过来，那熟悉的清香立刻勾起了我的回忆。每年五月，槐花开的时候，三姨总会采摘一大筐，晒干后分给村里的每家每户。
临走前，我从口袋里掏出五百块钱，塞到三姨手里："三姨，这是我的一点心意，您别推辞。"
三姨先是一愣，然后把钱推了回来："不要你的钱！我又不是没吃没喝，自己能挣能花。"
"三姨，您就收下吧，就当是我孝敬您的。"我坚持道。
三姨看了我一眼，眼里闪过一丝复杂的神色，最后还是收下了钱，但随即又从柜子里拿出一个信封，塞给我："那你拿着这个。"
我打开一看，是五百块钱。
"三姨，这——"
"这是我攒的，本来想给你买件新衣裳的。"三姨说，"我知道你家日子不宽裕，两个娃上学花钱。你拿着，别跟我客气。"
我的眼眶湿润了。这就是三姨，一辈子都是这样，宁可自己吃苦，也要惦记着别人。
"三姨，我不能要您的钱。"我哽咽道。
"拿着！"三姨语气坚决，"你三叔走得早，我一个人没儿没女的，这辈子就指望你们这些侄子侄女了。你们好，我就安心。"
我默默地收下了钱，知道再推辞只会伤了三姨的心。
走出院门，我回头看了看三姨的小院。阳光下，那几件晾晒的衣服随风飘动，就像在向我招手。三姨站在院子里，瘦小的身影在阳光下显得格外坚毅。
骑上电动车，我的脑海里闪过一个念头：这世上，有些人看似平凡无奇，却在平凡中活出了不平凡的人生。三姨就是这样的人。
当年用纳鞋针穿线的手，如今在智能手机上点赞时，还会不自觉地捻着指尖，仿佛那才是最精准的手势。三姨虽然上了年纪，但那股子不服输的倔劲儿，让她在这个日新月异的时代依然活得有声有色。
回到家，我跟爱人说起了今天的见闻。听完后，她沉思了一会儿，说："咱家那间西屋空着，要不把三姨接来跟咱们一起住吧？她一个人在村里，始终不方便。"
我点点头："我也这么想。不过，得先问问三姨的意见。以她那性子，怕是不肯离开村里。"
爱人笑了："你呀，还不了解你三姨？她那人嘴上说不要，心里可盼着呢。你不是说她腿脚不利索了吗？再说，她那一手老手艺，来了县城说不定还能找到更多'客户'呢！"
想到这里，我心里有了主意。是啊，三姨坐了一辈子"冷板凳"，独自支撑着自己的小天地。也许是时候让她感受一下"热炕头"的温暖了。
晚上，我拨通了三姨的电话。当我提出想接她来县城住的想法时，电话那头沉默了片刻。
"三姨，您考虑考虑？"我小心翼翼地问。
"大勇啊，"三姨的声音有些颤抖，"你三姨我啊，一辈子没跟人低过头，也没求过人。村里这些年轻人，都是看我从小看到大的，我走了，谁给他们纳鞋补衣裳呢？"
我知道三姨舍不得村里的老街坊，但我更担心她的身体："三姨，咱县城离村里也就半小时的路程，您想回去随时可以回去看看，我会骑车送您。"
电话那头又是一阵沉默。
"好吧，"最后三姨叹了口气，"等过段时间吧，让我再想想。"
我知道，这已经是三姨能做出的最大让步了。一个在村里扎根了大半辈子的老人，要离开熟悉的环境，确实需要勇气。
挂了电话，我躺在床上，想起今天在三姨家看到的一切——那些前来求助的村民，那些送来的食物，还有三姨脸上洋溢的满足笑容。我突然意识到，也许三姨并不需要我们的怜悯，她已经用自己的方式，活出了一种令人敬佩的生活态度。
次日一早，我刚到医院，就接到村里小李的电话："大勇，不好了！三婶摔了一跤，腿好像骨折了，我们正送她去县医院！"
我心里咯噔一下，赶紧向领导请了假，在急诊室外等着。半小时后，救护车呼啸而来，我看到三姨被抬下车，脸色苍白，但仍然紧紧抿着嘴，不肯发出一声呻吟。
"大勇，咱回家吧，"她看见我，第一句话就是这个，"别在医院瞎花钱。"
"三姨，您先别说话，让医生看看。"我急忙阻止她起身的动作。
检查结果出来了，三姨的左腿骨折，需要手术。她从小就害怕打针，更别说手术了。当医生说需要全麻时，她抓着我的手，眼里满是恐惧："大勇，我怕..."
我紧握住她的手："三姨，别怕，我就在外面等您。"
手术进行了三个小时，终于成功了。当三姨被推出手术室，我看到她苍白的脸上挂着泪痕，心疼得不行。
"三姨，您现在就住我家，我照顾您！"我坚定地说。
这次，三姨没有拒绝。
就这样，三姨住进了我家的西屋。刚开始几天，她总是闷闷不乐，常常望着窗外发呆。我知道她想念村里的生活，但医生说她至少需要三个月的康复期，这段时间绝对不能回村。
一个星期后，情况开始有了变化。隔壁的李大妈知道家里来了一位纳鞋高手，特意买了材料，请三姨帮忙纳一双千层底布鞋。三姨一下子来了精神，虽然腿不能动，但手上的活儿一点没耽误。
李大妈收到鞋后赞不绝口，很快，小区里传开了，三姨的"生意"越来越多。我的西屋俨然成了小区里的"手工坊"，每天都有人来送料取货，顺便陪三姨聊聊天。
三姨的脸上又有了笑容，尤其是当她发现自己每月能挣三四百块钱"零花钱"时，更是高兴得不得了。
"大勇，你看我这把老骨头，还能挣钱养活自己！"她骄傲地说。
三个月后，三姨的腿好了大半，已经可以扶着拐杖慢慢走动。这天，我原以为她会提出回村的事，没想到她却说："大勇，我想在你家多住一段时间，行吗？"
我惊喜地答应了。后来我才知道，村里人都来看过三姨，告诉她村里一切都好，让她安心养伤。而小区里这些新"客户"，也让三姨找到了新的归属感。
就这样，三姨在我家住下了。一年后，当我们提出给她办理户口迁移时，她没有反对。只是偶尔，她会让我骑车带她回村里看看，给那些老街坊们送去她亲手缝制的枕套、手帕或者鞋垫。
如今，三姨已经在我家住了三年。我家的西屋成了小区里远近闻名的"巧手工坊"，三姨教会了不少年轻人纳鞋、织毛衣的手艺。尽管岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，但那双眼睛依然闪烁着坚毅的光芒。
每当看到三姨忙碌的身影，我就想起那句"老骥伏枥，志在千里"。是啊，人生没有所谓的"冷板凳"，只要心中有火，哪里都能燃起生命的热度。
三姨用她的一生告诉我们：真正的幸福，不在于你拥有多少，而在于你能给予多少。哪怕是一根针线，一双巧手，也能编织出属于自己的精彩人生。
