还记得每到夏天的傍晚，老爸总要把那把生锈的扳手塞进我的裤兜里，叫我一起去院子里修那辆永久牌自行车。
那是1978年的事了。那时我才十二岁，瘦得像根竹竿，却总爱跟在老爸屁股后面，看他修理家里那辆陪伴了全家十多年的永久牌自行车。
我家住在县城边上的一个小院里，院子不大，七八户人家挤在一起，倒也其乐融融。老爸是镇上纺织厂的机修工，手艺在厂里是一把好手，厂里的大小机器坏了都得找他。妈妈在供销社当售货员，每天早出晚归。
那年头，一辆自行车可是个宝贝啊！记得街坊老刘家买自行车时，全院的人都去围观，就跟看什么稀罕物似的。我们家那辆永久牌是老爸结婚时买的，陪着他接我妈上过班，载着我去过学校，甚至拉过生病的奶奶去医院。车子上的漆都磨没了，车把上贴着一张已经泛黄的"全国学大庆"的小标签，车铃早就哑了，踩起脚蹬吱嘎吱嘎响。
"小满，递把钳子来。"老爸蹲在地上，头也不抬地朝我伸出手。我赶紧从他的工具箱里翻出一把生锈的钳子递过去。老爸的工具箱是个铁皮盒子，里面的工具都是他自己攒的，有的是厂里淘汰的，有的是他自己做的。
"爸，这车子咱修了多少回了？"我好奇地问。
"数不清了。"老爸一边拧着车链子上的螺丝，一边回答，"这车啊，都跟我一般岁数了。当年买它花了我半年的工资呢。"
"那您为啥不换辆新的呢？厂里不是有自行车指标吗？"
老爸抬头看了我一眼，嘴角微微翘起："省下来的钱留着给你上大学用。再说了，只要能修好的东西，干嘛要换新的？"
那时候我不懂，只觉得老爸太固执。每次看到街上有人骑着崭新的飞鸽牌自行车经过，我都会偷偷地羡慕。
夏天的傍晚，院子里总是热闹非凡。老李头搬个小板凳坐在槐树下摇着蒲扇听半导体收音机，收音机的旋钮已经磨得发亮，每次调台时都要用力掰几下才行。隔壁张婶在院子里的水龙头边洗衣服，她家那台缝纫机踏板下总是塞着几个铅笔头，说是怕踏板滑。院子中央晒着刚收回来的麦子，金灿灿的一大片。
"小满，帮爸拿个搪瓷缸接点水来，车链子要上油了。"老爸头也不抬地说。
我赶紧跑回屋里，从厨房的橱柜里拿出那个印着"爱厂如家，爱机如子"红字的搪瓷缸。这缸子是老爸的宝贝，喝水、刷牙都用它，连修车上油也得用它接水。
家里的墙上挂着一张全家福，是我五岁那年照的。照片已经发黄，被老妈小心翼翼地夹在粮票夹里。那时候，粮票可是比钱还金贵的东西。每到发工资那天，老爸总会先去把粮票换好，然后才把剩下的钱交给老妈。
"小满，你知道吗？这车子啊，可见证了咱家的日子一天天好起来。"老爸擦了擦额头的汗，突然感慨道，"你出生那年，我和你妈每天就靠它来回跑医院。你上学那会，我天天骑它送你。现在你都这么大了，车子也老了，但只要勤修理，它还能再骑好多年呢。"
老爸说这话时，手上却没停，继续摆弄着车链。他的手早已不再是我小时候记忆中的样子，粗糙得像树皮一样，指甲缝里总是有洗不干净的机油印。每次看到那双手，我心里就有说不出的滋味。
转眼到了1988年，那年我考上了省城的大学。临行前的晚上，老爸又在院子里修那辆自行车。
"这车虽然不能带去学校，但我得修好了，好骑着去火车站送你。"老爸头也不抬地说。
那天晚上，我第一次看到老爸修车时手会抖。他把车链拆下来又装上，把车座高低调了又调。临睡前，他甚至用砂纸把车把上的锈都磨掉了，又贴上了一张新的贴纸——是厂里刚发的"改革开放促发展"的小标语。
第二天，老爸骑着焕然一新的永久牌，载着我和一个塞满衣物的蛇皮袋，在院子里转了好几圈才舍得出发。一路上，他骑得特别慢，就像是怕时间过得太快似的。
到了火车站，老爸把车停好，从兜里掏出一个信封塞进我的口袋："这是爸给你的学费和生活费，够第一学期用的了。有困难就写信回来，千万别硬撑。"
我打开一看，里面是一沓崭新的钞票，还有一张纸条："儿子，爸爸虽然话不多，但心里惦记你。好好学习，别辜负了这大好时光。"看着这些钱，我知道这是老爸攒了很久的。他一直说不爱吃鱼，每次有鱼都让给我和妈妈吃，却总是默默地帮我们把刺剔得干干净净。
火车来了，老爸帮我把行李搬上车，站在站台上朝我挥手。我透过车窗，看到他站在那辆永久牌旁边，脸上的皱纹比我记忆中深了许多。
四年大学匆匆而过。1992年，我毕业回到家乡。出站时，远远地就看到老爸骑着那辆熟悉的永久牌站在站口等我。只是车子看起来更旧了，车把上的标语也换成了"发展才是硬道理"。
"爸，你还骑这辆车啊？"我惊讶地问。
"这车子结实着呢，再骑个十年八年不成问题。"老爸笑着说，"不过你得帮我修修了，我眼神不好使了，看不清那些小零件。"
回到家，我发现家里变化不小。客厅里多了一台14寸的彩电，还是新买的。妈妈告诉我，那是前年用攒的钱买的，全院的人都来看过。老爸的工具箱还是那个铁皮盒子，却被妈妈擦得锃亮，放在了显眼的位置。
那个夏天，我和老爸一起修了几次自行车。我发现老爸的手艺确实大不如前了，有时拧个螺丝都要费半天劲。但他仍然固执地不肯换新车，说这车子陪他走过了大半辈子，比什么都亲。
1996年，老爸所在的纺织厂开始改制。一天晚上，他带着一脸疲惫回到家，手里拿着一张买断工龄的协议和一个劳模奖章。
"厂里不行了，让我们这些老家伙都回家养老。"老爸语气平淡，但我能听出他的不舍。
那天，我看到老爸在院子里摆弄那辆自行车，一遍又一遍地擦拭，好像要把几十年的记忆都擦出来似的。晚上，我看到他把那张"发展才是硬道理"的标语小心翼翼地揭下来，换上了一张手写的纸条："不忘来路，永远向前"。
之后的日子，老爸开始到处找活干。他修自行车的手艺在小区里出了名，邻居家的车子坏了都来找他。我看到他手上的黑印子越来越多，有一次还不小心蹭到了妹妹刚洗的白衬衫上。妹妹没说什么，后来我发现她把那件衬衫洗了又洗，却始终没有扔掉。
2002年，我在省城稳定下来，想接老爸老妈过去住。临走前，老爸问我："那辆自行车能带上吗？"
我哭笑不得："爸，您都这么大岁数了，还骑什么自行车啊？省城路那么多，您骑车多危险。"
老爸沉默了一会，点点头："也是，那就留在这儿吧。"
搬家那天，我看到老爸最后一次擦拭那辆永久牌，然后把它锁在了院子的角落。临上车前，他突然转身回去，从工具箱里拿出那把用了一辈子的扳手，塞进了我的手里。
"拿着吧，见证了咱家几十年的变化。"老爸说，"以后你的车子坏了，也能自己修。"
我握着那把扳手，突然明白了什么。那不仅仅是一把工具，而是老爸一辈子的坚持和付出。
2010年，老家的院子要拆迁了。我和妹妹回去帮父母收拾东西。在角落里，我们发现了那辆尘封已久的永久牌自行车，已经锈迹斑斑。老爸看着它，眼里闪着光："这么多年了，它还在等我呢。"
我们决定把它带回省城。老爸将它彻底拆开，打包好，说是到了新家再重新组装。但那些零件最终被放进了新家的储物间，再也没有重见天日。老爸的扳手却被我小心地收藏起来，后来还用它修过儿子的玩具汽车。
2022年，老爸走了。整理他的遗物时，在他的《毛选》书里，我们发现了一叠汇款单存根，都是他这些年偷偷寄给我们的钱。最后一张存根的背面，写着一行小字："一辈子修不好的，只有对孩子的牵挂。"
如今，那把扳手已经成了我书房里的摆设。每当我看着它，就仿佛看到老爸蹲在院子里，摆弄那辆永久牌的身影。有时候，我会把它拿在手里，感受那份沉甸甸的分量，就像老爸的爱一样，厚重而不善言表。
昨天，我看到儿子正在研究怎么用手机支付，手指在屏幕上娴熟地滑动。突然，他停下来问我："爸，你小时候怎么买东西啊？"
我笑了笑，拿起桌上的老花镜，指着书架上的那把扳手说："那时候啊，我们家有辆自行车..."
当年用扳手修车链的手，如今在手机上支付时，还会不自觉地捻手指，就像是要确认螺丝拧紧了一样。时代变了，但有些习惯和记忆，会一直留在骨子里，代代相传。
老爸的永久牌自行车早已不在，但他教会我的那些东西，却永远留在了心里——勤劳、坚持、不言放弃的精神，还有那份深沉的爱。
你们家有没有这样的老物件？它们又承载了哪些家庭记忆？欢迎在评论区分享你的故事，让我们一起回味那段艰苦却温暖的岁月。
