记得1980年那会儿，我家门前那根晒衣绳刚绷紧，大哥就背着个黑色帆布包，站在院门口，手里攥着介绍信，眼里噙着泪水。那一刻，我不知道这个陌生的"大哥"会在我生命里留下多深的痕迹。
我叫王小军，那年刚满六岁，是个地地道道的农村娃。我们村叫杨湾村，在山东的一个小县城边上，房前屋后全是麦田，春风吹过，麦浪翻滚，像是给大地披上了一层金黄的地毯。
爹是生产队里的会计，干了一辈子农活，又管着队里的账，村里人都敬他三分。娘是个心善的女人，在生产队食堂掰馍，村里谁家有个红白喜事，她都去帮忙。我家三间正房一间厨房，虽然不算富裕，但在村里也算得上中上等。
我还有个亲哥，比我大八岁，叫王大军，从小聪明伶俐，村小学的老师都夸他是块读书的料。可惜，他十二岁那年摔断了腿，落下了病根，腿脚不利索，不能干重活，爹娘就把所有希望都寄托在了我身上。
那年春天，娘去县医院检查，回来后整天闷闷不乐。我不知道发生了什么，只记得爹整宿整宿地抽烟，屋里烟雾缭绕，连呼吸都变得困难。后来才知道，娘得了重病，医生说最多活一年。
爹急得像热锅上的蚂蚁，四处借钱给娘治病。实在没办法，就想起了远在外地的远房亲戚——大舅。
大舅在县城工作，听说娘病了，赶来看望。他看着瘦弱的娘，叹了口气，和爹商量了很久。第二天，爹告诉我和大哥，大舅的儿子要来我们家住几年，帮忙照顾家里。
"你们要把他当亲哥哥对待，明白吗？"爹严肃地说。
我和大哥懵懵懂懂地点头，不明白为什么要多一个"哥哥"。
一周后，大舅领来了他的儿子吴铁生，比我大四岁，是个高高瘦瘦的男孩，身上穿着干净整洁的蓝色中山装，脚上是一双黑色解放鞋，站在那里不言不语，眼睛却滴溜溜地打量着我家的一切。
"铁生，这就是你二叔家，从今往后，你就住在这里，帮着做一些力所能及的事情。"大舅拍拍儿子的肩膀。
"爹，我不想留在这儿..."铁生小声嘀咕。
"闭嘴！"大舅厉声呵斥，然后对爹说，"二弟，铁生从小被他娘惯坏了，你别见怪。他学习还行，就是有点娇气。"
爹笑着说："孩子嘛，慢慢就习惯了。"
大舅走后，铁生像霜打的茄子一样蔫在角落，一句话也不说。娘让他和大哥睡在一个炕上，他勉强点了点头。
晚上，我听见铁生在被窝里小声啜泣，大哥一声不吭，只是默默地递给他一块糖。
第二天一早，铁生起得比谁都早，已经扫完了院子，还从井里提了一桶水。
"你起这么早干啥？"我揉着惺忪的睡眼问。
"干活啊，不干活吃啥饭？"他说话的语气像个小大人。
"可你是客人啊。"
"什么客人，我是来帮忙的，你二舅家给我爹钱，让我来干活的。"说完，他转身去生火做饭。
我这才知道，原来爹向大舅借钱给娘治病，大舅借是借了，但条件是要他儿子来我家帮工几年，算是抵债。
娘知道后，心疼地摸着铁生的头："孩子，你不用这样，在这儿就跟在自己家一样。"
铁生倔强地摇摇头："大娘，我爹说了，要好好干活，不能让你们觉得我是来白吃饭的。"
就这样，十岁的铁生开始承担起家里的大部分家务：烧火做饭、洗衣喂猪、打扫院子、担水浇菜...每天天不亮就起床，忙到太阳落山。本来白白净净的小脸，很快变得黝黑，手上磨出了老茧。
大哥因为腿脚不便，帮不了太多忙，但他教铁生读书写字，两人感情慢慢好了起来。
我那时还小，整天就知道玩，铁生有时候会批评我："你看看你，一天到晚疯玩，连个鸡蛋都不会煮，你哥有病，你娘也病了，你爹那么辛苦，你就不能帮点忙？"
我撇撇嘴："关你啥事？你是我啥人啊，凭啥管我？"
铁生也火了："我是你大哥！"
"胡说，我大哥是大军，你算老几？"
这句话像刀子一样刺进铁生的心，他默默低下头，转身走开了。
晚上，大哥把我叫到跟前："小军，铁生来咱家不容易，你别老跟他过不去。"
"可他又不是咱亲哥，凭啥他来了就要当我大哥？"
大哥叹了口气："铁生是来帮咱们家的，你看他干了多少活？咱娘病了，他照顾得多用心啊！你就不能对人家好点？"
我不服气，但也不敢顶撞大哥，只好悻悻地走开了。
夏天来了，娘的病越来越重，整天躺在床上起不来。铁生每天变着法给娘做好吃的：小米粥、蒸鸡蛋、面片汤...他还骑着自行车去集市买药，回来一包一包地给娘煎。
有一次，娘发高烧，铁生背着她走了五里地到卫生所打针。回来的路上下起了大雨，他脱下自己的衣服盖在娘身上，自己被淋成了落汤鸡。
那天晚上，铁生发起了高烧，躺在炕上直哆嗦。爹让我去照顾他，我不情不愿地端了碗水去。
铁生迷迷糊糊地看了我一眼："小军，你...长大了要好好上学...不能像我...我连小学都没毕业..."
听到这话，我心里忽然酸溜溜的。原来铁生连小学都没读完就被送来给我家帮工，而我却天天玩耍，不知珍惜。
从那以后，我对铁生的态度好了许多，甚至开始叫他"铁生哥"。他听到这称呼，眼睛亮了一下，但很快又恢复了平静。
1981年冬天，娘的病情恶化，最终离开了我们。葬礼上，铁生哭得比谁都伤心，仿佛失去的是自己的亲娘。
爹整个人像丢了魂一样，整天坐在院子里发呆，连饭都不想吃。铁生每天变着法给爹做好吃的，硬是把爹的精神一点点拉了回来。
没有了娘，家里的担子全压在了铁生身上。他又当爹又当娘，照顾我和大哥的生活，还要下地干活挣工分。十一岁的孩子，愣是挑起了一个家的重担。
春天，地里的活多了起来，铁生每天天不亮就下地，回来还要做饭洗衣。有一天，他不小心把爹的碗打碎了，吓得跪在地上直哆嗦："二叔，我不是故意的，您别把我送回去..."
爹愣住了，一把将他拉起来："孩子，你说啥呢？一个碗而已，家里有的是。"
"我爹说了，如果我在这里不好好干活，惹您生气了，就把我送回去..."铁生哭着说。
爹鼻子一酸，把铁生搂在怀里："傻孩子，你在这里好好的，谁也不会把你送走。"
从那以后，爹对铁生更加疼爱，就像对待亲生儿子一样。村里人都夸爹心善，收养了大舅的孩子，还那么疼他。只有我们家人知道，其实是铁生在救我们的家。
慢慢地，我也改变了对铁生的看法。他虽然不是我亲哥，但比亲哥还亲。每天天不亮就起来给全家做早饭，晚上还辅导我写作业，只要我不会的题目，他就翻爹的旧书找答案，实在不会的，他就骑车去问村里的老师。
1982年秋天，我上小学一年级。第一天上学，铁生起了个大早，给我准备了新书包、新文具盒，还有他自己攒钱买的铅笔和橡皮。
"小军，你要好好学习。我没机会上学，但你必须把书念好。"铁生认真地对我说。
"铁生哥，你也可以去上学啊。"
他苦笑了一下："我都这么大了，还上啥学？再说家里的活谁来干？"
我第一次真正心疼起铁生来。他比我大四岁，正是该上学的年纪，却因为要照顾我们家而失去了读书的机会。
入学第一天，铁生特意扛了一把椅子送我到学校。路上，邻居王婶问："铁生啊，这是送弟弟上学去？"
"嗯，王婶。我弟弟可聪明了，肯定能考大学！"铁生骄傲地说。
听到"弟弟"两个字，我心里暖暖的。那一刻，我真的把铁生当成了自己的亲哥哥。
学校离家有两里地，每天放学，不管刮风下雨，铁生都会准时站在学校门口接我。我手里总会多一个他带的红薯或者煮鸡蛋。
有一次下大雨，我以为铁生不会来接我，就自己往家走。谁知半路上看到铁生淋着雨向学校跑去，衣服全湿透了。
"铁生哥！"我大喊一声。
他转过头，看到我，立刻跑过来，脱下自己仅有的一件雨衣披在我身上："你怎么自己走了？多危险啊！"
"我以为你不会来..."
"我答应过你爹，一定会接你放学的。"他说完，打了个喷嚏。
回家后，铁生发起了高烧，躺在炕上直打摆子。爹连忙找来村医给他打针。我坐在炕边，看着铁生苍白的脸，心里像打翻了五味瓶。
那晚，我第一次主动给铁生熬药，喂他吃饭。他虚弱地笑了："小军长大了，会照顾人了。"
"铁生哥，你别生病，我以后一定乖乖的。"我红着眼睛说。
1985年，铁生十五岁，我十一岁，大哥十九岁。大哥的腿越来越不好，基本上离不开炕了。爹的年纪也大了，干不了重活。家里的担子全压在铁生身上。
那年，村里开始分田到户，我们家分了五亩地。铁生一个人扛起了种地的重担，春种秋收，样样不落。爹心疼他，想让他少干点活，他却说："二叔，您歇着吧，我能行。"
铁生种地很有一套，他向村里的老把式学习种田技术，我们家的产量比别人家高出不少。秋收后，铁生还自己摸索着在地里种了蔬菜，拿到集市上卖，换回几个零花钱。
家里有了些积蓄后，铁生第一件事就是给大哥买了一台半导体收音机，让他能听听外面的世界。大哥高兴得眼泪都流下来了。
1986年，村里来了个扫盲班，专门教些没上过学的青壮年识字。铁生报了名，每天晚上趁着煤油灯，认真地学习拼音和汉字。
有一次，我看见他在煤油灯下用铅笔一笔一画地写字，纸上写满了同一个字："军"。
"铁生哥，你写这个字干啥？"我好奇地问。
他有些不好意思："这是你的名字里的字，我想学会写。这样以后可以给你写信。"
我鼻子一酸，从书包里拿出一个练习本递给他："给，我帮你一起学。"
那个冬天，我和铁生在煤油灯下一起学习。他学认字，我做作业，两人互相帮助。铁生学习很用功，不到半年就认了五百多个字，能看简单的报纸了。
1988年，我上初中了，学校在镇上，需要住校。临走那天，铁生给我准备了一个木箱子，里面装满了衣物和学习用品，还有他用打零工的钱给我买的一套新校服。
"小军，好好学习，别让人看不起。"铁生拍拍我的肩膀，眼圈有些发红。
"铁生哥，我一定好好念书，不辜负你的期望。"我也红了眼。
"对了，这个给你。"铁生从口袋里掏出一个旧钱包，里面有二十块钱，"这是我攒的，你拿着零花。"
我知道这钱来之不易，铁生一定省吃俭用很久才攒下来的。我紧紧地抱住了他："铁生哥，等我毕业了，一定挣钱给你买新衣服。"
铁生笑了，用粗糙的手揉了揉我的头："傻小子，念好书就行。"
在学校的日子，我很想家，特别是想铁生。每次收到他那歪歪扭扭的信，我都会反复读好几遍。他的字写得不好，但每一个都凝结着他的心血。
初中三年，我的成绩一直很好，每次考试都能考到班级前几名。这让铁生非常骄傲，他会把我的成绩单挂在墙上，见人就说："我弟弟可厉害了，将来肯定能考大学！"
1991年，我初中毕业，考上了县里最好的高中。铁生二话不说，借了钱给我交学费、买书本。那年，他已经二十一岁，是村里出了名的好后生，不少人给他说媒，但他总是推辞："我还不急，等小军上了大学再说。"
高中三年，我发奋图强，立志要考上大学。铁生省吃俭用，把挣来的钱都给我交学费和买书。爹劝他该成家了，他只是笑笑："再等等吧，等小军考上大学，我就安心了。"
1994年夏天，我参加高考，发挥得不错。铁生比我还紧张，整天守在邮局等录取通知书。
8月的一天，邮递员骑着自行车来到我家，手里拿着一封信。铁生一把抢过来，激动得手都发抖。
"小军，是北京来的信！"他喊道，声音都变了调。
我打开信，看到了北京师范大学的录取通知书。
"考上了！考上了！"铁生抱着我，在院子里转圈，激动得像个孩子。
那天晚上，铁生破天荒地买了二两白酒，和爹一人喝了一小盅，脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的："二叔，小军争气，咱们家终于有大学生了！"
爹眼含热泪："铁生，这都是你的功劳啊！若不是你这些年照顾家里，小军哪有今天..."
铁生摆摆手："二叔，您说啥呢，小军是我弟弟，我不照顾他谁照顾？"
听到这话，我心里一热，扑过去抱住铁生："铁生哥，你永远是我亲哥！"
1994年9月，我离家去北京上大学。临行前，铁生把攒了很久的钱全给了我："路上小心，到了学校有啥困难就写信回来。"
我点点头，泪水在眼眶里打转。十几年来，铁生从来没有离开过村子，而我却要去几百里外的北京求学。
大学四年，我发奋学习，还利用假期做家教挣钱。每次寄钱回家，铁生都会写信责备我："钱你自己留着用，家里不缺钱。"但我知道，家里的日子依然很紧。
铁生在这几年终于成了家，娶了邻村的一个勤快姑娘。新媳妇很贤惠，帮着照顾爹和大哥，让铁生终于能喘口气。
1998年，我大学毕业，被分配到北京一所中学当教师。回家那天，看到铁生的头上已经有了几根白发，手上的老茧更厚了，脸上的皱纹也多了。
"铁生哥，你才二十八岁，怎么头上就有白头发了？"我心疼地问。
他笑了笑："干活太累了吧，不要紧。"
新媳妇在一旁插嘴："你不知道，你铁生哥为了攒钱给你上学，自己连件像样的衣服都不买。村里谁家有活，他都去帮忙，挣点零钱。"
听到这话，我鼻子一酸，握住铁生的手："铁生哥，以后你不用再那么辛苦了。我有工作了，每个月都会寄钱回来。"
铁生摇摇头："不用，你自己留着。我现在身体好，能干活，家里不缺钱。"
尽管铁生这么说，我还是每个月都往家里寄钱。后来，我在北京站稳了脚跟，又把铁生的儿子接到北京上学，让他接受更好的教育。
2000年，爹去世了，铁生比我还伤心，守灵三天三夜不合眼。爹临终前紧紧握着铁生的手，说的最后一句话是："铁生，你是我的好儿子..."
2005年，大哥也因病去世。铁生跪在灵前，哭得像个孩子："大哥，对不起，我没能照顾好你..."
2010年，我和铁生一起盖了新房子，把他接到北京住。他不习惯城市的生活，总是念叨着要回村里。
"铁生哥，你一辈子为这个家付出那么多，现在该享享清福了。"我劝他。
他摇摇头："我不习惯城里，太吵了。再说，我在村里有地，不种白不种。"
最终，我尊重了他的选择，只是在村里给他盖了新房子，添置了新家具，让他生活得更舒适些。
2020年，铁生年满五十岁，头发已经花白，但依然每天下地干活。我常常回去看他，每次都会带些城里的特产。
看着铁生佝偻的背影，我总会想起那个站在我家门口，手里攥着介绍信的少年。四十年过去了，他给了我一个家，给了我温暖，更给了我一个出人头地的机会。
他不是我的亲哥，却胜似亲哥。
今年春节，我和家人回村过年。刚到家门口，就看见铁生站在门前那根晒衣绳旁，正忙着挂红灯笼。看到我们来了，他咧嘴笑了，眼角的皱纹挤成了一朵菊花。
"小军，你可回来了！快进屋，我包了饺子，还炖了鸡！"
我上前抱住了他，在他肩膀上拍了又拍："铁生哥，新年快乐！"
晚上，一家人围坐在炕上吃团圆饭。看着满桌的菜肴，看着铁生满足的笑容，我忽然明白了什么是真正的亲情。
亲情不是血缘，而是相互扶持，共同进退的那份牵挂和温暖。
四十年了，那根晒衣绳依然绷紧在院子里，见证了我和铁生之间的兄弟情谊。它像一根纽带，系着我们的过去、现在和未来。
无论岁月如何变迁，有一样东西永远不会改变——那就是我和铁生之间那份超越血缘的亲情。
