活到五十岁才明白，人这辈子，靠谁都不如靠自己双手；可这双手，却是爹娘给的。这看似浅显的道理，我整整花了三十年才琢磨明白。
一我叫李铁柱，今年刚过五十。小时候家里穷，村里人都叫我"瘦猴子"，初中毕业就出去闯世界了。如今在深圳混了二十多年，总算是小有成就，名下有家小型加工厂，年营业额两三千万。
八十年代的农村孩子，没几个不想逃离那穷山沟的。初中毕业那天，我就背着编织袋卷铺盖，挤上了通往县城的卡车。临走，老爹把他那台半导体收音机塞进我怀里。
"带上，听听外面的新闻。"爹把收音机旋钮拧了拧，检查电池好使不。那收音机是爹辛辛苦苦攒了半年才从供销社买的，全村也没几家有。旋钮上有几道深深的划痕，是我小时候贪玩划的，爹知道后没少揍我。但他最后还是把这宝贝给了我。
出门的那天，爹穿着洗到发白的中山装，站在村口，目送我上车。爹的背影被阳光拉得老长，瘦削的肩膀撑起了整个家。
"铁柱，闯出去了就别回来了，往外闯，往前看！"这是爹送我离家的最后一句话。
那是1989年的夏天，一个满是希望的日子。
二县城的日子苦，第一份工作是在建筑工地当小工，每天扛水泥、搬砖头，累得腰直不起来。晚上我就拿出爹的收音机，听听戏曲、评书，解解乏。那些乡音让我不那么想家。
县城干了一年，我去了深圳。第一次看到高楼大厦，第一次见到电梯，一切都让我目瞪口呆。我住在城中村的地下室，和五个老乡挤一间房。每天早上六点起床，晚上十点多回来，一周干六天。
每月发工资，我都会去邮局汇款回家。记得最早那会儿，一个月挣四百块，我留一百自己花，三百都寄回去。爹从不多说什么，只在电话里简短地说声："收到了，你自己在外面照顾好自己。"
出来五年后，我和几个老乡合伙开了个小加工厂。那时候正是改革开放如火如荼的年代，到处是机会。我们的小厂从五台机器做起，专门给大厂代工塑料零件。
生意忙起来，我很少回家，一年到头打个电话就算过年了。工厂规模渐渐扩大，我也娶了媳妇，生了儿子。日子一天天过去，老家的事情，在脑子里也淡了。每年除夕夜，我还是会给家里打个电话，汇点钱回去。爹的声音在电话那头越来越苍老，但始终没提过让我回家的事。
三今年春节前，接到村里李大伯的电话，说是我爹摔了一跤，腿骨折了，在县医院躺着。我听了心里一惊，赶紧请假准备回家看看。
坐在高铁上，看着窗外飞驰而过的田野，我忽然意识到，我已经整整二十年没回过老家了。上一次回去，还是我结婚那年，带媳妇回去认门。那时候儿子还没出生，我爹还能下地干活。
县城站下车，我打了辆出租直奔医院。病房里，爹躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。七十多岁的人了，皮肤黄黄的，布满皱纹的脸上还带着病态的苍白。
"爹，我回来了。"我站在床前，心里酸得要命。
爹愣了一下，眯起眼睛仔细看我："铁柱？真是你小子啊！"
我点点头，眼泪差点掉下来。上一次见面，爹还是个精神矍铄的中年人，如今却成了躺在病床上的老人。
"好好好，回来就好。"爹的声音有点颤抖，手在被子上摸索着什么，"我没事，就是不小心摔了一跤，过两天就能出院了。"
办理出院手续，我把爹接回家。汽车驶入村口，熟悉又陌生的景象扑面而来。原来的泥路变成了水泥路，破旧的土坯房不见了，取而代之的是砖瓦房和小洋楼。只有村口那棵老槐树还在，见证着这二十年的变迁。
走进院子，一股熟悉的香味迎面而来 - 蒸馒头的味道，是我最爱吃的白面馒头。
就在进门的瞬间，我愣住了。屋里的陈设几乎和二十年前一模一样：条凳八仙桌，那盏老台灯，墙上贴着我上学时的奖状...唯一不同的是，多了一台老式彩电和一个手机充电器，电视柜上摆着我结婚时寄回来的照片，擦得锃亮。
我环顾四周，目光落在了墙角的柜子上 - 那里放着一台熟悉的半导体收音机，正是爹当年给我的那台！旋钮上的划痕依稀可见，我一眼就认出来了。
"这...这不是您给我的收音机吗？怎么会在这儿？"我拿起收音机，惊讶地问。
爹笑了笑，眼睛湿润了："你寄回来的呗，说是坏了，让我修修。那都十五年前的事了。"
我愣住了，完全想不起这回事。爹继续解释："那年你刚开厂，忙得脚不沾地，寄了个包裹回来，里面就是这收音机，说是旋钮不灵了，让我看看能不能修。我找了老电工给修好了，一直等着你回来取，可你一直没回来..."
爹颤巍巍地从柜子底下摸出一个发黄的信封，递给我："这是你当年随包裹寄回来的信，我让村里的小学老师念给我听，我就记在心里了。"
我打开信封，里面是一张泛黄的纸，上面是我的字迹：
"爹： 前些日子生意忙，差点把身体熬垮了。躺在医院里，忽然想起您给我的收音机，找出来一听，旋钮不太灵光了。寄回去您帮忙修修，等我忙完这阵子，就回家取，顺便看看您老人家。 儿子：铁柱 1998年5月"
我的手开始颤抖。那年我小厂刚有了起色，接了个大单子，累出了胃病，在医院躺了半个月。出院后又马不停蹄地投入工作，那台收音机的事，早就被我抛到了九霄云外。
"爹...我..."我一时语塞，不知道该说什么好。
爹摇摇头："没事，我知道你忙。这收音机我每天都擦，保养得好好的，机子里的电池我也定期换，就怕你哪天回来取，发现它又坏了。"
我的眼泪一下子涌出来了。二十年了，爹一直在等我回来取这台收音机，而我却把承诺忘得一干二净。
饭桌上，爹夹了一块肉放我碗里："多吃点，你看你瘦的。在外面吃得好不好？"
吃完饭，爹从枕头底下摸出一个布包，小心翼翼地解开。里面是一沓存折和银行卡，足足有七八本之多。
"这都是你这些年寄回来的钱，我基本没动。房子是用你最早寄回来的钱翻修的，其他都存着呢。"爹把存折推到我面前，"你拿回去吧，我一个老头子，用不了这么多钱。"
我粗略一数，竟有二十多万。二十年来，我每月都会按时汇款回家，没想到爹几乎都没花，全都存了起来。
"爹，这钱是给您养老的，您留着用。"我推回存折。
夜深了，爹从柜子里拿出一床新被子，是我结婚时买的那套，十几年过去了，还是崭新的，就那么叠着放了二十年。
啥不重要，人回来就好。"
飞机降落，我直奔老家。刚进村口，就看见爹站在那儿等着，手里还提着一个老式暖壶。
"铁柱回来了！快，喝口水，路上渴了吧？"爹乐呵呵地迎上来，手有点抖，倒水的时候洒了一些在地上。
我接过杯子，一口气喝干，那是爹亲手磨的小米粥，还是我小时候的味道。
回到家，我把带来的礼物一一拿出来：保健品、按摩椅、血压计...爹看着这些东西，笑得合不拢嘴，却一样也没动。
"爹，您不试试这按摩椅？腰不是经常疼吗？"我问。
爹摇摇头："等会儿再试。先坐下，我给你看个东西。"
爹颤巍巍地从柜子里拿出一个布包，打开来，是一摞发黄的照片。那是我从小到大的照片：蹒跚学步的、上学的、初中毕业的，还有我寄回来的在工厂的照片。
"这二十年，你寄回来的每一张照片我都留着，想你了就拿出来看看。"爹的声音有点哽咽，"这样，就觉得你一直在我身边。"
我鼻子一酸，眼泪又要流出来了。
晚上，爹早早就上炕睡了，说是要养精神，明天带我去地里转转，看看他种的麦子。我躺在一旁，听着爹均匀的呼吸声，心里五味杂陈。
半夜里，我听见爹起来了，悄悄地走到堂屋，打开了那台收音机。收音机里传来京剧的声音，是《白蛇传》中的《断桥》。爹坐在月光下，静静地听着，脸上是我从未见过的安详。
那一刻，我忽然明白了：爹给我的那台收音机，不只是一件物品，更是他对我的爱与牵挂。二十年来，它一直在提醒爹：他有个儿子，在外打拼，终有一天会回来。
我轻手轻脚地走到爹身后，轻轻搂住他的肩膀："爹，以后我会常回来的。"
爹点点头，眼中含着泪光："我知道，我知道。"
第二天，我陪爹去了地里，看他种的麦子，浓绿的麦苗在风中摇曳，像是向我们招手。爹的步子很慢，但脸上带着骄傲："今年的麦子长得好，收成肯定不错。"
我突然想起小时候，爹教我识麦穗的情景。那时他说："铁柱啊，你看这麦穗，弯得越低，说明粒越饱满。人也是这样，越有本事的人，越懂得低头。"
如今，我终于懂了这句话的含义。
回家的路上，我对爹说："爹，我打算把厂子交给助手打理，以后每个月都回来住几天，陪陪您。"
爹愣了一下，随即摇头："那怎么行？你的事业在那边，不能因为我耽误了。我这老头子，自己能照顾自己。"
我坚持道："不，爹，这不是耽误。这么多年，我一直在追逐所谓的成功，却忘了最重要的东西。如今厂子稳定了，我该回来尽尽孝道了。"
爹沉默了一会儿，眼睛湿润了："铁柱，你长大了，懂事了。"
那天晚上，我和爹坐在院子里乘凉，收音机里播放着评书。晚风吹过麦田，带来阵阵清香。爹指着天上的星星，像小时候一样给我讲北斗七星的故事。
此刻，我只感到一种久违的平静与满足。多年来的奔波与忙碌，仿佛都在这一刻找到了答案：家，才是最终的归宿；亲情，才是最珍贵的财富。
你有多久没回家看看了？有没有遗落在老家等你带走的物件呢？欢迎在下方留言，分享你的故事。
