我叫老杨，今年五十有五，说起我娶媳妇那阵子的事，村里老少爷们都知道。
那年我二十八，在山东打工，蹲在厂里装配车间摆弄零件。隔壁车间有个叫小芹的姑娘，瘦瘦小小的，干活麻利，说话轻声细语的，我一见就心里直痒痒。
每天下班，我借着送零件的名头往她车间跑，她低着头装不认识。后来我托人打听，才知道人家才二十出头，是河南许昌县南边一个叫槐树湾的小村姑娘。
厂里放假，我硬拉着她去了趟西湖，买了俩棉花糖，又划了船。回程路上，她偷偷握了握我的手，我啥话没说，心里像灌了蜜一样甜。
就这么处了一年对象，我想着带她回村里看看，结果一说媒人就来了。俺大伯坐着拖拉机颠了一整天赶到厂里，单手抓着脖子上的毛巾，进门第一句就是：
"小子，听说对象相中了？快领出来让大伯瞧瞧！"
俺大伯早年丧妻，膝下无子，一个人住在村东头。他是俺爹的亲大哥，俺爹早年得病走得早，家里只剩大伯和俺娘，俺娘身体不好，大伯一直照顾着。我小时候上学的书包、铅笔盒，还有那台半导体收音机，都是大伯从集市上给我捎回来的。
小芹见了大伯，规规矩矩叫了声"大伯好"，然后低着头不说话。
大伯眼睛一亮："闺女，人长得跟俺们老杨一家的风格，干净利索，样貌也好，比他配得上！"
小芹红了脸，我心里美滋滋的。
回村后，大伯天天教我："带媳妇回来，家里可不能穷寒酸，那三间土坯房咱得收拾收拾。"
村里人都叫大伯"杨木匠"，他手艺好，一把刨子削出来的木花活像天上掉下来的。镇上盖房子的，都争着请他去做门窗。
那段日子，大伯白天干活挣钱，晚上回来做家具。先是一张雕花双人床，床头刻了"百年好合"四个大字；接着是一个大衣柜，门板上雕了喜鹊登梅；然后又做了一套八仙桌配六把靠背椅，一个梳妆台，就连搁东西的矮柜都做了三个。
眼看着婚期近了，我带着小芹回村里看房子。刚进村，村口大喇叭正播着评书，几个老头围着下象棋，看见我领着对象回来，笑得嘴都合不拢了："老杨家终于有媳妇啦！"
到了家，小芹一看大伯的手艺就惊了，围着那些家具转来转去。大伯挠着后脑勺笑："不嫌弃就成，大伯手笨，做得粗。"
小芹握着大伯粗糙的手说："大伯，这家具比城里的还精致呢！俺爹说了，手艺人疙瘩饿不着。"
大伯乐得眼睛成了一条缝。
那晚上，大伯炒了一大盆韭菜鸡蛋，又炖了块肉，从柜底下掏出半瓶白酒，说是留了三年的老酒，今天招待准儿媳特意拿出来的。
喝到微醺，大伯提起了以前的事情："你爹走得早，留下你娘和你，全靠你娘起早贪黑养大你。你是个有出息的，大伯看着你长大，比看自个儿儿子还高兴。"
小芹听了眼圈红红的，我也抹了把眼泪。
大伯喝高了，口齿不清地说："小子，俺没啥大本事，就这一把刨子，攒了一辈子也没几个钱。家里穷，但咱不能亏了媳妇，明儿个俺把那本存折给你，里头有八千三百四十六块钱，全给你们当彩礼。"
我连忙摆手："大伯，那是您的养老钱，我咋能要！"
大伯一拍桌子："放屁！俺一个老光棍，啥养老不养老的，你是俺的命根子，你结婚就是俺的大事！俺这辈子啥也没干成，就看你小子了！"
第二天临走，大伯硬是把家里唯一的红木箱子塞给了小芹，说是陪嫁。
几个月后，我和小芹成婚了。大伯一大早就到，穿着洗得发白的老中山装，背着手站在院子里，像个大官似的指挥着帮忙的村民。
小芹下了轿子，大伯第一个迎上去："闺女，欢迎回家！"然后从兜里掏出一个红包塞到小芹手里，还特意压低声音："自个儿的钱，爱买啥买啥，别给那小子！"
婚后，我在县里一家机械厂找了工作，小芹在附近的服装厂干活。大伯虽然只有一间老房子，但坚决不肯跟我们住一块，说年轻人有年轻人的日子过法。
每逢周末，我和小芹回村看大伯，他总是早早地站在村口等着，老远就喊："来啦？路上渴了不？俺熬了绿豆汤！"
夏天，小芹怀孕了，大伯高兴得直搓手，一整天嘴里念叨着"当爷爷了，当爷爷了"。他把自己睡了一辈子的炕腾出来，非要小芹在上面歇着，自己打了个地铺睡在堂屋。
小芹偷偷跟我说："大伯对咱俩，比亲爹还亲。"
腊月里，小芹生了个大胖小子，我爹的姓氏有了传人。大伯激动得一宿没睡，天不亮就往集市上跑，扛回来一大堆鸡鸭鱼肉，说是要给小芹补身子。
孩子满月那天，大伯穿上崭新的中山装，戴上了那顶压箱底的毡帽，一本正经地抱着曾侄儿照了张相。照片洗出来，他珍而重之地装进搪瓷缸里，缸上印着"爱祖国，爱人民"的红字标语，说这是他的宝贝。
转眼过了两年，厂里不景气，我被下岗了。小芹也因为要带孩子，辞了工作。两口子回村里种起了地，和大伯住在一起。
大伯年纪大了，却还是闲不住。每天带着曾侄儿小宝疯跑，教他认草药、捉蚂蚱，给他做木头小马车和陀螺。孩子一声一声"太爷爷"叫得，大伯乐得合不拢嘴。
那年头，农村日子艰难，粮食卖不上价钱。我发愁挣不到钱，大伯说："咱有手艺不怕！跟俺学木匠活，攒个体户执照，城里人盖房子最喜欢农村木匠了！"
就这样，我跟着大伯学起了木匠活，慢慢在县城也有了名气。
眼看着日子一天天好起来，谁知道天有不测风云。97年那个冬天特别冷，大伯半夜突发脑梗，送医院抢救了三天才醒过来，可人已经不能动弹了，只剩下右手和脑子还清醒。
我和小芹把大伯接回家照顾，轮流守在病床前。大伯嘴歪眼斜，说话也不利索，却总是摸索着要拿纸笔写字。我不明白他要干啥，就给他拿来纸笔。
他颤颤巍巍写下四个字："木匠工具"，然后指着那把用了半辈子的刨子。
我不解其意，只当他是老了念旧，就把刨子放在他枕边，让他摸一摸。
看着大伯安心地睡去，小芹扑簌簌掉下泪来："大伯把咱当亲生的，咱得尽心尽力照顾他。"
那年岁末，大伯安详地走了，走时手里还攥着那把刨子。遵照他生前的遗愿，我们把他葬在了奶奶坟旁边。
大伯走后，我家的木匠活越来越多，日子渐渐好转。转眼十五年过去，孩子上了大学，小芹开了个小服装店，我也有了自己的木工坊。
去年清明，我回老屋祭拜大伯，收拾他的遗物。屋子多年没人住，尘土厚厚的。角落里有个旧木箱，我打开一看，是大伯珍藏的东西。
箱子里有一摞泛黄的存折，全是大伯名下的，一本本翻开，总共存了近五万块钱。最早的一本是我结婚那年开的，每月都有定期存款，有时是五十，有时是一百，从未间断过。
存折下面压着一个布包，打开一看，是一沓汇款单存根，都是寄给我儿子小宝的，从他出生一直到大伯去世，每月一次，雷打不动。
最让我震惊的是箱底压着的那本发黄的笔记本。打开一看，密密麻麻记录着我们一家的大事小情：我结婚的日子，小宝出生的时辰，小宝第一次叫人、第一次走路、上学的日子，甚至连小芹做的第一件衣服是什么颜色，都一笔一画记得清清楚楚。
笔记本夹着一张照片，是大伯抱着刚满月的小宝。照片背面写着几个歪歪扭扭的字："老杨家有后了"。
我蹲在大伯的老房子里，捧着这些发黄的纸片，突然明白了为什么大伯临终前要指着那把刨子——刨子的木柄是空心的，里面藏着家里的房产证和地契，全都写着我的名字。
那一刻，我泪如雨下。
回家路上，我想起小时候大伯教我认字的场景，想起他背着我走过的泥泞小路，想起他满手茧子给我做的木制玩具，想起他兜里永远有几颗水果糖留给我...
大伯是个沉默的人，一辈子没说过多少话，但他对我们的爱，却深藏在每个细节里。
如今我家盖起了小楼，儿子也考上了大学，日子红红火火。可我常常梦见大伯坐在那张他亲手打的八仙桌旁，舍不得抽自己的烟，却硬要给我塞一根"大前门"。
我把大伯的老房子修缮一新，每年清明都带全家去住几天。小宝从大学寄回来的信，我都会读给大伯听；小芹织的毛衣，我会挂在大伯的衣柜里；家里有了好吃的，我会先盛一碗放在大伯的桌上。
村里人笑我傻，我只是笑笑不说话。
有人问我："这么多年过去了，你还这么记挂大伯干啥？"
我说："大伯没有儿女，可他把全部的爱都给了我们。这世上，有多少儿女能得到父母全部的爱？我得到了大伯全部的爱，这辈子都还不完。"
亲情，有时候就像是老房子墙缝里悄悄长出的那株野花，不声不响，却在风雨中长成参天大树，为你遮风挡雨一辈子。
你家也有这样默默付出的亲人吗？欢迎在下方留言，说说你的故事。
