1990年的冬天来得特早，十一月刚过半，天就飘起了鹅毛大雪。晚上睡觉前，我缩在热乎乎的被窝里，只露出脑袋瓜子，小声地问我哥：
"外头的雪停了没有？"
"还没呢，我刚才出去撒尿，踩得咯吱咯吱响，明早起来准得从门缝里往外刨。"哥坐在炕沿上，掖着被角说。
"小黑睡了没？"我又问。
"小黑那狗东西精着呢，给咱看家呢。你好好睡，有啥事有哥在。"
这句"有哥在"，陪着我走过了大半辈子。如今我都四十多岁的人了，一想起来，还暖烘烘的。
那阵子我爹病了，整个人蔫头耷脑的，眼白都发黄，干活没半点劲。我娘心里急，天天催我爹去医院瞧瞧。
"福根，去县医院瞧瞧吧，这眼白黄得跟秋天的杏叶似的，哪像个好相？"娘手里搓着围裙角，急得不行。
我爹抿着嘴，轻轻咳嗽两声："急啥急，地里那么多活儿，谁来干？等收完了秋，种上麦子，我再去也不迟。"
"爹，到底是人重要还是地里的庄稼重要啊？"哥站在门边插了一句。
爹眼睛一瞪："庄稼是咱的命根子！没了庄稼，一家子喝啥吃啥？"又叹口气，"人活一辈子，苦日子过多了，命皮子老实，扛得住！"
那会儿我六岁，哥十二岁。放了秋收假，我俩跟着爹娘下地干活。爹掰玉米，娘割豆子，哥提着筐子在地头帮忙，我就跟在后面拾掉地上的碎豆荚，小胳膊小腿跑得都红了。
"妮儿，累不？累了就歇会。"哥看我气喘吁吁，就让我坐地头歇着。
"不累！"我倔着小脸蛋说，"我要快点干完，好让爹去看病。"
掰完玉米得拉回家，娘拉车，我和哥在后头推，爹跟在最后，走几步喘几声。
"坐车上歇会儿吧。"娘回头冲爹招手。
"我歇啥，没那闲工夫！"爹瞪着眼，就是不肯上车。
割完豆子割芝麻，爹实在没劲了，就坐在地头的石头上，一根接一根地抽旱烟。哥弯着腰"刷刷刷"地挥着镰刀，我在后头铺单子接落下的芝麻。
我家就种了两分地的芝麻，割得快。收完了芝麻，又刨红薯，一天忙到晚，终于把五亩七分地的东西全收拾利索了。
犁地、种麦，折腾到十月底，家里活儿干完了，爹这才哼哼唧唧去了县医院。医生说县里看不了，得去市里。我姑在市二院当医生，就给安排住了院。
大姑急得直跺脚："你咋拖到现在才来？这黄疸肝炎都多久了？"
爹抿着嘴，不吱声。
娘慌了："那咋整啊？俩孩子还在家呢，谁照顾啊？"
"你们先住院，我去叮嘱俩孩子。"姑胡乱收拾了几件换洗衣服，骑自行车往我家赶。
那天晚上，姑风风火火赶回来，嘴里念叨个不停：
"小磊啊，你爹病了，住医院了，你得照顾好妹妹，按时吃饭，别冻着，听见没？"
"知道了，姑。"哥点着头。
"家里有面，有蔬菜，锅里还有炖肉，够你们吃几天。馍吃完了会做吧？米饭会做吧？菜会炒吧？"
"会，姑，你放心。"
大姑摸摸我的小脑袋："妮儿乖，听哥的话，别淘气，啊？"
我点点头，使劲抓着姑的衣角不放。
"好了好了，姑得赶紧回医院，你爹等着呢。"大姑掰开我的小手，急匆匆往回赶。
她刚踏出门，天上就落下了雪花，越下越大，没一会儿功夫，屋顶、院子全白了。
哥晚上做了红薯粥。他切红薯，我在旁边添柴火，把锅烧得咕噜咕噜响。吃完饭，我就钻进了被窝。哥从外面转了一圈回来，就有了开头那一幕。
第二天天麻麻亮，我们还在睡觉，院子外头就有了动静。隔壁的贾大爷在扫雪，"刷刷刷"的声音把我们吵醒了。
哥抓起扫帚就往外冲，我也披上棉袄跟着出去，学着大人的样子扫雪。从院子里一直扫到胡同口，再扫到铁路旁的小路，扫出一条窄窄的道。
扫完雪，哥要做早饭，我靠在灶台边上帮忙。
"没馍了，要和面。"哥撂下扫帚，卷起袖子。
"我来帮忙！"我扒拉着面袋子。
哥和面，我打下手，一不小心弄了一身面粉。把面盆裹上棉袄，放被窝里发面。我俩又忙着切红薯，准备蒸红薯面窝头。
傍晚时分，面发起来了，我俩开始蒸馍。隔壁的贾大娘趴在我家墙头，像个老母鸡似的"咯咯"叫着：
"小磊，面好了没？端过来我看看。"
"小磊，窝头捏好没？把馅往外露一点。"
"妮儿，锅开了没？水要放到锅沿下两指的位置。"
"妮儿，小火蒸二十分钟，刚好！"
我和哥在贾大娘的指挥下，总算蒸出了热腾腾的窝头。
刚要端饭，院子外边又有人叫唤。
"小磊！妮儿！睡了吗？"是二叔的声音。
"没呢！"我跑到门口。
二叔把一个油纸包递过墙头："给你们拿了豆腐，晚上烧着吃。"
"谢谢二叔！"
二叔刚走，七爷又扒墙头张望："小磊，你奶奶让我给你送了馒头，热了吃，听见没？"
"听见了，七爷。谢谢奶奶！"
七爷的背影刚没入夜色，八奶奶的声音就响了起来："小磊，夜里冷，多给妹妹盖条被，要是睡着冻醒了，把烧饼垫脚那，热乎。"
"知道了，八奶奶。"
洗完碗，刚要关门，第三拨人又来了。这回是铁路东边的春玉叔，提着个竹篮子：
"你婶蒸的芝麻花卷，还有她腌的萝卜干，辣的，就着馍吃，贼香！"
我伸头问："叔，进屋坐坐呗。"
"不了不了，你叔赶着回家吃饭呢。"春玉叔把篮子往地上一搁就走了。
没过一会儿，三叔骑车回来了，车把上挂着个大包袱，见了春玉叔他们，吆喝一声：
"嘿，你们咋都来了？"
"听说福根住院了，担心孩子，来看看。"春玉叔搓着手说。
三叔跨进院子，把篮子、包袱都拎进屋，从里面掏出一大块肉，还有炒花生、白面馒头，摆了一桌子。
"你俩有口福了！这么多好东西，够你们吃好几天了。"三叔咧着嘴笑。
"妮儿，记着按时写作业，好好学习，让你爹娘少操点心，明白吧？"
"明白！"我抱着馒头直点头。
"还有，别忘了喂猪喂狗，它们也要吃饭的。"
我笑得直打跌。
三叔刚出门，院墙外又有人喊，是村里的队长贾春明。
"小磊，妮儿，夜里把门锁紧，有事就喊，嗓子喊破了也得喊，听到不？"
"听到了，春明叔！"我们齐声答道。
"对了，把小黑牵猪圈睡，那热乎。"
"行，春明叔，我记住了。"哥应着。
就这样，一晚上接二连三来了好几拨人，送馍送菜送肉，临走还要唠叨几句。
往常，小黑听见动静就"汪汪"直叫，可这晚上，它怪安静的，一声不吭。
"哥，小黑咋不叫啊？"我纳闷。
"它知道都是好人呗。"哥笑着说。
"那他们咋都不进屋啊？就三叔进来了。"
哥想了想："可能是怕传染病吧，姑说爹得了黄疸肝炎，传染。"
我心里一紧，爹可得快点好起来啊。
从那天起，每到夜里，总觉得院子外头有人走动，有说话声，却不进来。
"没事，准是邻居看咱没大人，来转转，怕有坏人。"哥安慰我。
就这样，爹十月底进的医院，过年也没回来，一直到第二年二月初才回家。
这三个多月，我家门口隔三差五就出现吃的用的，哥放学回来，就把东西搬进屋。
过年那会儿，来的东西更多了：一盘肉，一包饺子馅，一盒现成的饺子，几把瓜子花生糖果，三十晚上，二叔三叔还来放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了半天。
正月初十开学，我去推门，发现门檐底下的砖缝里夹着两张纸币，是我和哥的学费，不知道谁放的。
"乡亲们对咱真好，咱得好好念书，长大了报答他们！"哥拍着胸脯说。
我姥姥家离我家六十多里地，没法常来，直到年初二才知道我爹病了，赶紧跑来看我们。
姥姥一见我，搂着我哭个不停："傻丫头，你咋不告诉姥姥啊？"
哥解释说："姥姥，那么远，我走不过去，妹妹更走不过去。"
姥姥在我家住了半个月，洗洗涮涮，做饭扫地，把家里收拾得干干净净。正月底，舅妈快生了，姥姥不得不回去。
二月初的一天，天还飘着雪花，爹娘终于回来了。一进门，我像个小鸟一样叽叽喳喳个没完。
爹的眼圈红了，抹了把脸上的雪水，也不知是泪还是雪融的。
娘把我搂在怀里，直掉眼泪。
"咱村里人真好啊，没一个坏人，都是好心肠的。"爹哽咽着说。
"记着这份情，长大了要懂得感恩，好好回报乡亲们。"娘摸着我的头说。
日子一天天过去，我家这事成了村里的美谈。我常想，人这辈子，最暖心的不是大富大贵，而是在你最难的时候，有人默默关心你，帮助你，那种暖，能捂一辈子。
如今我都四十多了，村里老人大多已不在，但每次回老家，看见那些斑驳的院墙，黄土的胡同，我仿佛又看见当年那些趴着墙头问寒问暖的乡亲们。
好人自有好报，真心换真心。愿天下的好人都能得到善意的回应，让这份温暖永远传递下去！
乡情乡味，人间烟火，最美不过邻里温情。你家乡有啥暖心事？留言说说，大伙儿一起回味那份纯真的人情味儿！
