"听说解大爷家又断顿了，十岁的闺女天天背着五岁的弟弟去捡猪草。"邻居王婶站在我家门口，一边扇扇子一边说道。
那是1979年的夏天，我刚上完小学三年级。我家在豫北平原，属于吃粮靠天收的地方。那年地里干旱，苞米秧蔫了吧唧的，只长出巴掌大的小苞米棒子。我爹愁得不行，整天抽闷烟。
"那大河村的解大爷，不是在公社水泥厂上班吗？怎么会断顿？"我娘一边摇着手里的蒲扇，一边好奇地问。
"嗨，你还不知道？解大爷他爱人去年生孩子的时候走了，三个孩子都小，单位又停了工，拖欠工资都半年了。他爹娘年纪大了，也帮不上啥忙。"王婶叹了口气。
我娘听了，愣了一会儿，扭头看了看我，又看了看堂屋角落里的粮袋子，眉头紧锁。
我家也不富裕。我爹是村里的小木匠，做些简单的家具，碰上红白喜事，帮村里人搭搭棚子。我娘则在家种几亩薄地，还带着我和我弟。日子勉强能过，但也紧巴巴的。
那天晚上，我听见娘在和爹小声嘀咕："咱家西头地里那片苞米，明天就该收了。咱能不能匀两垛子给解大爷家？"
爹语气有些急："你疯了吧？今年苞米歉收，咱家自己都不够吃，还给别人？"
娘不作声了，我心里却记住了这事。第二天一早，我和娘去地里收苞米，把苞米棒子掰下来，摞成一垛一垛的。娘告诉我："明天咱们再来用架子车拉回家。"
第三天一大早，我和娘又去地里，刚到地头就愣住了——昨天摞的三垛苞米不见了！
"是不是咱们摞的地方记错了？"我疑惑地问。
娘四下看了看，摇摇头："没记错，就是这儿。"她的表情有些奇怪，并不像丢了东西那么生气，反而像是在思考什么。
回家后，我赶紧告诉爹苞米被偷了的事。爹一听，怒不可遏："这是哪个缺德的东西，偷老实人的苞米！"爹拿起锄头就要去村里转转，看谁家院子里有新掰的苞米。
娘却拉住了爹："算了吧，丢都丢了，找回来也麻烦。今年到处闹旱灾，大家都不容易。"
我心里莫名其妙：平常娘连我多吃一个窝头都要心疼半天，怎么苞米被偷了这么大的事儿，她反而不着急了？
奇怪的是，晚上娘居然和了一大盆面，擀了足足有三斤的面条。我家平时舍不得吃白面，都是玉米面、红薯面掺着吃，今天却和了这么多白面，我心里纳闷极了。
"娘，今天是啥日子，咋吃白面条了？"我好奇地问。
娘看了我一眼，说："明儿个你去大河村给解大爷送去。"
"送面条？"我更纳闷了，"咱家苞米被偷了，白面也不多了，为啥还要送人家面条啊？"
娘叹口气："娃啊，你记住，帮人不能光看表面。解大爷家日子苦，三个孩子都小，大的才十岁，得让人家先吃上饭，熬过这阵子。"
我还是不明白，但还是答应了。第二天一早，我提着一个竹篮，里面装着用荷叶包好的白面条，骑着我家的破自行车，去了十里地外的大河村。
解大爷家很好找，村口一间破旧的土坯房，门前杂草丛生。我敲了敲门，一个瘦高个的男人开了门，胡子拉碴的，眼睛红红的，看起来好久没休息好了。
"你找谁啊，小朋友？"他疑惑地问。
"解大爷，我是小关村张家的，我娘让我给您送点面条来。"我把竹篮递给他。
他愣了一下，赶紧接过篮子，眼圈一下子就红了："这怎么好意思，我都不认识你们家..."
我按照娘的吩咐说："我娘说，大河村和小关村都是一条河边的，都是乡里乡亲的，有难处大家帮衬着点。"
解大爷手足无措地站在那里，身后探出三个小脑袋，都瘦瘦的，眼睛却亮亮的。最大的女孩子怯生生地走出来，对我说了声"谢谢哥哥"。
回家后，我把送面条的经过告诉了娘。娘点点头，没多说什么。爹却在一旁嘀咕："家里日子都过得紧巴巴的，还送人家面条，真是脑子坏了。"
娘看了爹一眼："老张，你忘了咱们结婚那年，闹大水，你家的粮食都被冲了，是谁家接济了咱们半年？"
爹一下子沉默了。
没过几天，我在村口看见解大爷骑着自行车来了，车后座上绑着一个麻袋。他径直来到我家，从麻袋里拿出两垛苞米棒子，放在我家院子里。
"嫂子，这是上次借的苞米，我来还你。"解大爷低着头说，"实在不好意思，那天实在是没办法了，孩子们几天没吃上一顿饱饭..."
我娘赶紧让解大爷进屋喝水，两人说了好久的话。我在门外隐约听到解大爷说："厂子已经开工了，发了一点工资，日子慢慢能好起来了。"
我这才恍然大悟——原来偷我家苞米的就是解大爷！更让我惊讶的是，娘早就猜到了，不但没有声张，反而让我送面条去他家。
当晚，我忍不住问娘："娘，您是怎么知道偷苞米的是解大爷啊？"
娘摸摸我的头："傻孩子，那天王婶说解大爷家断顿，我就猜到了。人到走投无路的时候，才会做出偷东西这种事。解大爷平时老实巴交的，肯定是实在没办法了。"
"那您为啥还让我送面条去啊？"
"他家孩子都小，总不能饿着。再说了，他拿了咱家的苞米，心里肯定过意不去。与其让他愧疚一辈子，不如大大方方送去一趟面条，让他知道咱们是有心帮他，他也就能坦然接受了。"
我似懂非懂地点点头，但这件事却深深印在了我的脑海里。
日子一天天过去，1980年代的农村，随着改革开放，渐渐有了新变化。水泥厂效益好了，解大爷家的日子也慢慢好转起来。每逢过年过节，他都会带着自家做的豆腐、年糕来我家坐坐。
1985年，我考上了县里的高中。临走那天，解大爷骑着车来我家，送了一个红漆木盒子，里面是一支钢笔和一个文具盒。
"娃儿，好好念书，将来有出息了，别忘了咱们村。"解大爷拍拍我的肩膀。
高中三年，每逢周末我回家，总能看到解大爷来我家串门，有时帮我爹修院墙，有时帮我娘翻地。我娘经常和他坐在槐树下，唠家常，说笑。我爹也不再抱怨什么，反而和解大爷成了好朋友。
1988年，闹粮荒那会儿，村里人抢购食盐，有人挤得连布鞋都掉了。解大爷不知从哪里弄来十斤盐，专门送了两斤给我家。
娘感动得不行："老解啊，这盐现在多金贵，你咋舍得给我们啊？"
解大爷笑了笑："嫂子，当年你们一家人对我的好，我永远记得。这点盐算啥？"
1994年，我大学毕业，分配到了县城工作。解大爷特意来送行，带来了他亲手做的一个柳编箱子，说是让我装书用。
没想到那年冬天，我爹得了一场大病，住进了县医院。医药费一下子花了好几千，家里积蓄几乎花光了。关键时刻，是解大爷拿出了五千块钱，解了我家的燃眉之急。
"解叔，这么多钱，我们不能要啊。"我推辞道。
解大爷红着眼眶说："你爹娘当年要不是接济我，我全家可能都熬不过那个冬天。这钱你们必须收下，就当是我还的情。"
1996年，水泥厂改制，解大爷拿到了一笔买断工龄的钱。他没舍得花，而是拿出一部分，帮我爹翻修了房子，还换了新式的瓦片。
"解叔，您这是干啥啊？"我不解地问。
解大爷笑了笑："你爹年纪大了，屋子漏雨多不方便。我手头宽裕些，就当帮个忙。"
爹娘知道后，激动得老泪纵横。我爹拉着解大爷的手说："老解啊，当年就是你拿走了我家那三垛苞米，我还记着呢！"
解大爷愣了一下，随即哈哈大笑："我就知道瞒不过你们！老张，那会儿我实在是走投无路了..."
"我明白，我都明白。"爹拍拍解大爷的肩膀，"人这一辈子，谁没个难处？只要心存善念，日子总会好起来的。"
2000年，我在县城买了房，接爹娘过去住。临走那天，全村人都来送行，解大爷一家站在最前面。解大爷的大女儿已经结了婚，小儿子也考上了大学。
离开村子的时候，我从车窗看到解大爷站在村口，身影有些佝偻，但目光依然坚定。那一刻，我忽然明白，人与人之间的情谊，其实就像一颗种子，播下去，总会生根发芽，长成参天大树。
2010年，解大爷离世的消息传来，我立刻赶回了村里。灵堂前，我看到解大爷的儿女们都已经长大成人，有出息了。大女儿成了小学老师，小儿子在城里开了家小超市。
"张大哥，我爹临终前还念叨着你们家呢。"解大爷的小儿子拉着我的手说，"他说要不是当年你娘送的那碗面条，咱们全家可能都熬不过那个冬天。"
我听了，心头一热，想起了三十年前那个夏天，我提着竹篮，骑着破自行车去送面条的情景。
原来，一碗面条，就能温暖一个家庭；一个善念，就能延续几十年的情谊。
如今，我已经五十多岁了，每当回想起那段往事，总会感慨万千。娘的那句话，我一直记在心里："帮人不能光看表面。"是啊，人到走投无路时，最需要的不是指责，而是一碗热腾腾的面条，一份真心实意的帮助。
我常想，如果当年娘没有那份善心，没有送出那三斤面条，解大爷一家会怎样？我们两家的情谊，又会如何？或许，正是那看似微不足道的一碗面条，改变了两个家庭的命运轨迹。
现在我也常常提醒自己的儿女：做人要学会换位思考，不要轻易评判他人的处境。因为你永远不知道，对方经历了什么，才会做出那样的选择。
你们有没有遇到过这样的事？一个小小的善举，却意外结下了深厚的情谊？欢迎在评论区分享你们的故事！
