明明上得厅堂，下得厨房，却从不为人知，一直谦卑如尘。要不是傅雷自杀，她永远就是那个湮没于尘，不会撞到人们眼球里的朱梅馥。

朱梅馥

1966年9月2日，愤慨、高傲、遗世独立，绝不与庸俗妥协、绝不向权势低头的一代名家，傅雷先生，在家服毒自尽。

傅雷死后2小时，他的妻朱梅馥自缢身亡，一起追随而去，只因为她曾承诺过：为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。

这位一生低调的女子，死后才被人们拭去尘珠，捂在心里，慢慢品读。

朱梅馥家境一般，父亲是一位老师，母亲是家庭主妇。但小时候的朱梅馥生得秀气而清丽。虽然家境一般，但父母还是勒紧腰带，把小梅馥送到当时上海最贵的最出名的学校——圣玛利中学。也就是中西女塾。现在的上海第三女子中学。

这是一家美国教会办的，专门培养社会名媛、淑女的私立学校。宋氏姐妹、张爱玲都是从这里毕业的。

朱梅馥

所以朱梅馥不仅能说一口流利的英文，还弹得一手好钢琴。并且在西式教育、音乐、书画、英文小说的鉴赏方面都有很高水准。

杨降先生就这么评价过朱梅馥：温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇。

刘海粟也曾说过：傅雷之妻之为人个性是他需要的，也是最理想的，可以说他的一切没有朱梅馥的支持就无法实现。

连傅雷自己也不得不承认：“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。”

朱梅馥和傅雷是表兄妹。现代婚姻不允许表兄妹结婚。从遗传学角度加以制止，防止生出畸形儿。但这对夫妇当属例外。看看天才钢琴家傅聪就知道了。傅敏也一样不赖。

两人当属青梅竹马，两小无猜。据说小时候，傅雷特别喜欢这个聪明秀丽的表妹。在傅雷19岁那年，由家长做主，与15岁的朱梅馥订了婚。

朱梅馥与傅雷

随后傅雷就去法国留学了。没想到当时还是文艺青年的傅雷，移情他恋。爱上了一个巴黎女郎，爱到疯狂地步。写信给母亲，要求解除和朱梅馥的婚约。

这场闹剧终以法国女郎的滥情而收尾。原来这个法国女郎脚踩几只船，在和傅雷谈情说爱的同时，还跟其他男子有交往。爱得死去活来的傅雷，差点拿枪自杀。

活过来的傅雷，终于在学成之后，1932年回到国内，乖乖地跟朱梅馥结婚。

可喜的是，傅雷后来坦诚地把自己这一经历告知正在情感中摇摆不定的儿子傅聪，让儿子参考做定夺。在《傅雷家书》中，我们会读到一段：我二十岁出国，出国前后和你妈妈已经订婚，但这四年中间，对她的看法三番四次的改变，动摇得很厉害。因为当时傅聪在感情方面起伏不定，非常痛苦和困惑。

傅雷是个暴脾气的男人。也是一个比较极端的男人。从跟法国女郎的行为方式上就可以看出来。那种年轻气盛、血气方刚的个性，其实一直贯穿一生。他的死也是这个脾气所致。

朱梅馥与两儿子

傅雷既是翻译家，也是文学大家。所以诗人的气质时不时闪现。

在他们结婚三年后，傅聪刚刚一岁时，傅雷曾有过一段孽缘。那一次傅雷去河南洛阳龙门考察，与一位汴梁女子结下一段尘缘，以诗为证：

你笑里有灵光。　　柔和的气氛，　　罩住了离人———游魂。　　汴梁的姑娘，　　你笑里有青春。　　娇憨的姿态，　　惊醒了浪子———倦眼。　　汴梁的姑娘，　　你笑里有火焰。　　躲在深处的眼瞳，　　蕴藏着威力无限。　　汴梁的姑娘，　　你笑里有欢欣。　　浊世不曾湮及你的慧心，　　风尘玷污不了你的灵魂。　　啊，汴梁的姑娘，　　但愿你灵光永在，青春长驻！　　但愿你光焰恒新，欢欣不散！　　汴梁的姑娘，　　啊……汴梁的姑娘！

在这里我们仿佛看到了另一个徐志摩。徐志摩原来学的是政治经济学。自从遇上16岁的少女林徽因后，就忍不住想写诗，结果后来真的成了诗人。

傅雷看见这位叫段淑云的女子，也忍不住诗性大发。傅雷在给友人刘抗的信中说：

“你将不相信在中原会有如是娇艳的人儿……我的爱她亦如爱一件‘艺术品’，爱一个无可奈何的可怜虫，爱一个不幸运而落在这环境里的弱女子。要是我把她当做梅，当做我以往的恋人……”

像所有雄性荷尔蒙蓬勃的男子一样，傅雷简直难以控制他的激情，都不想想，自己已经是一个孩子的父亲了。

还好这段尘缘无结而终。

朱梅馥只把眼泪往自己肚里流。没有采取任何动作。也许从订婚的隐忍里，两者的地位就有所偏差了。

傅雷总是以强者形象示人。而朱梅馥却是悄悄把自己藏起。尽量不为外人知。

下面的一段艳遇，就是更加过分。

在七年婚姻之痒时，傅雷认识了女高音歌唱家成家榴。这一次傅雷比以往任何一次陷得都深。到了离婚的地步。

据说，当年傅雷痴到什么地步呢？

只要成家榴不在身边，傅雷的灵魂就飞走了，只剩下一个空空的躯壳，工作陷入瘫痪。那时候傅雷已经辞职在家，做了全职的翻译。全家人的吃穿用度要靠他的稿费支撑。傅雷对一大堆译稿不闻不问，吃不下饭，睡不好觉，颧骨渐渐高起来，可以用“为伊消得人憔悴”来形容。而且还乱骂人，乱发脾气。全没了一个正常当家男人的担当、责任和义务。

一个典型的痴情男。再一次为爱飞蛾扑火，不管不顾。要求离婚。非成家榴不可。

当傅雷在书房里正事不做，一天到晚整天为成家榴大书特书情书时，被家务劳累一天的朱梅馥，此时正在为两小儿掖被把尿。丈夫视而不见。

最后，朱梅馥不得不忍辱求全，背着傅雷，亲自打电话，邀请“小三”成家榴上门来陪傅雷。

当成家榴来到傅家后，朱梅馥笑着把成家榴引进书房。然后如佣人一般捧上香茗，最后再掩门退出。

里面的两个人弹琴复谈情，高贵、优雅。朱梅馥则弯下腰，跟家里的佣人一起进厨房，为他们安排上好的饭菜。

据说，成家榴一来，傅雷的“病”果然好了。成家榴在他身边一坐，他又恢复了常态，能够安安静静地翻译他的稿件了。

在这一场绯闻中，朱梅馥始终没发半句声。不但好言相劝，而且温婉如佳。搞得成家榴感动不已，由已度人，心生感怀。最后自己主动退出，前往香港，结婚成家。断了傅雷的念想。

在《傅雷家书》中，有一封信是朱梅馥写给儿子傅聪的，把这一段也写进去了，而且把自己当时真实的想法也坦诚给儿子，朱梅馥说，当时也曾想过离开，但最后选择了原谅，是为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及成就傅雷孜孜不倦的事业，放弃小我，顾全大局。

同样的故事，发生在胡适夫人江冬秀的头上，那就用悍妇的架式来悍卫。江冬秀用菜刀指着胡适说：离婚可以，我先杀掉两个儿子，再自杀！

胡适最终不得妥协。

但至始至终，朱梅馥都没泼过。除了她是一位有教养的上海女人之外，更重要的是，她更看重傅雷的事业。心宽仁厚地朱梅馥已经意识到，傅雷从事的是造福全人类的事业。

70年后，傅敏遇到已经成为银发老太太的成家榴，当年这位母亲的情敌曾感慨地这样说：“你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，最后我不得不离开。”

当1966年9月2日早晨的那个噩耗传来，傅家两兄弟都懵了。父亲傅雷这么绝决，符合他的脾气。而温柔敦厚的母亲，竟然随父而去，却让他们无论如何都不肯相信。

朱梅馥虽然自打婚后就没出去工作过，但是却一身身兼数职。是最称职的秘书，最好的保姆，最宠他的“母亲”。

朱梅馥每天象个职场人一样：早上做家务，下午给傅雷当秘书，她要给傅雷做书的卡片，像图书馆一样，晚上才是她看书透一口气的时候，半夜还不忘去看两个小儿。

最后的最后，还随丈夫一道自尽，地上陪完，再转入地下。直至永生永世。

出事的当天，朱梅馥扯下两根旧床单，在窗棂上打上结。据说为了防止踢倒凳子影响邻居，还事先在地上垫了一床棉袄……

看到这一小节段落时，眼泪在眼眶里直打转。

怎样的一个女子啊

一切都是为了那个天才的神明——傅雷。

纵观朱梅馥的一生，傅雷就是她的星星，她除了围绕着他转，没有其他想法。那个刻薄的婆婆这样评价儿媳：天生的，侍候我儿子的女人！

我的个天，这个老太该要碎尸万段吧。

我们外人看着，觉得朱梅馥是委屈的，但她自己好像对一切挺释怀，她在晚年写给傅聪的信里说：

“（你爸爸）现在年龄大了，火气也退了，对我更体贴了，更爱护我了。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中有些帮助，这是我可以骄傲，可以安慰的。我们现在真是终身伴侣，缺一不可的。”

如此，甚好。只觉她自己觉着不委屈，我们心里就好受多了。

世上情深意重的女子多了去，但像朱梅馥一样，不求同年同月同日生，只求同年同月同日死的极少。她最后的举止，再一次让我们高山仰止！

今天，当我们一版又一版再版《傅雷家书》，当我们一遍又一遍读那些傅雷翻译的经典名作时，千万别忘了，在这个伟大男人的身后，有一个集温存、高贵、隐忍、仁爱、牺牲于一体的温婉如花之女人。