千万不要在凌晨送外卖，

特别是订单有问题的时候。

别管，别问，别好奇。

我是一个外卖员，为了养活女儿，每天都会接单到很晚。

最近，我发现了一件怪事。

有个用户名为“出不去”的家伙，每到12点，就会在同一家烧烤店，下单同样的十根炭烤猪鞭。

已经记不清这样多久了，他，难道不腻吗？

附近居民和店铺都很少，这片区域只有四个外卖员。

凌晨后，就只剩下我。

所以每次，我都毫不费力抢到“出不去”的订单。

去店里拿到外卖后，骑着小黄车送过去。

“出不去”住的地方很偏僻，是一座商改住开放式独栋大楼。

最近面临改建，里面已经基本搬空了，所以楼道连个灯都没有。

我每次进楼都要摸黑，跑楼梯数到四楼，走到402的门前放下外卖。

“出不去”每次都备注不要敲门，把外卖放门口就行，所以自始至终，我都不知道他到底是什么样。

就这样每天重复着，我习惯了。

一到晚上，看时间差不多，我就骑车到烧烤店门口，提前打开接单软件，到点抢单。

而那个订单，也会每次在12点瞬间出现。

不早不晚，总能卡得正好。

日子一长，我跟烧烤店老板熟络了起来，我们都对那个客人产生了浓厚的兴趣。

他到底是个什么样的人？

为什么每天都要在12点下单？

为什么只点同样的十根炭烤猪鞭？

我跟烧烤店老板坐在一起讨论，但得出的结论只有：

他只有一个人，而且很孤僻，几乎不出门。

因为他每次点的份量都很少，刚刚够一个人吃的，门把手上全是灰尘，门口地毯上的垃圾也一直没处理。

聊着聊着，关于“出不去”的话题逐渐乏味，我们就讨论起别的去了。

烧烤店老板说，他的店已经不知开了多久，每天来吃的客人很多，回头客却很少。

每晚12点下单的“出不去”，就是为数不多的回头客之一。

外卖员也经常换。

我因为总接“出不去”的订单，所以也成了，老板眼中为数不多的熟面孔外卖员。

平时12点过后，大部分外卖员都选择休息，但我每晚坚持，简直不眠不休。

烧烤店老板饶有兴趣地问我，为什么这么努力？

我如实告诉他，我家庭状况有点困难。

我离婚了，妻子拿走家里几乎所有积蓄，还把女儿扔给了我。

我的女儿才十二岁，患有白血病。

那是个耗钱的病，就算换了骨髓，也要一直服用药物，而且剩下的寿命屈指可数。

我没什么本事，为了让女儿在剩下的人生中，可以活得好点，就没日没夜送外卖。

我非常认真地护送每一个订单，从来没有迟到过，更没有弄洒过外卖。

久而久之，还成了标杆。

烧烤店老板听完，同情地看着我，没再说话。

但从那次谈话后，我产生了某种冲动。

因为，我最近实在无力承担女儿的医药费了，而她又出现了排异情况。

我现在急需一笔钱。

这是一笔，我短时间赚不到的数目。

我被逼得急了。

我想起那栋楼的黑暗，没有保安，零零散散只剩下几户。

那个神秘的“出不去”又是一个人居住。

不如，我找他“借借”？

下好决定后，我按时抢到订单，到达那栋楼里，熟练地摸黑上楼，放下外卖。

只是今晚，我没有立即离开，而是手里抓着一把扳手。

躲在了暗处。

等待的时间变得缓慢。

一秒，两秒……十秒过去，嘎吱一声，402的门打开了。

我举起扳手冲了进去……

我是一名复读生，今年是我复读的第三年，也是最后一次重考。

我必须考上那座学校，那是我妈妈的遗愿。

爸爸说，再考不上就不读了，去厂里打工。

不甘心的我一个人租下一套房子，不分日夜地坐在书桌前刷题。

但最近我遇到了一件怪事，以至于再也无法集中精神。

每天晚上，12点一过，我书桌前的墙壁，就会传来锤钉子的声音。

咚，咚，咚……

现在刚过12点，那个声音又出现了。

每一锤都刚好间隔3秒。

每一锤的力度几乎一样。

等到12点半，声音就会停止。

已经不知持续了多少天，从没改变过。

我坐在书桌前，再也做不出任何试题。

即使每天都做好了心理准备，听到声音依旧会有强烈的不安感。

我所租的房子位于郊区，是一幢商改住开放式独栋大楼。

因为面临改建，这里面大部分住户都搬走了，夜晚亮灯的只有寥寥几扇窗户。

我住在四层，门牌号401，这一层除了我以外只有402没搬走。

所以锤钉子的人一定是他！

可搬过来这么久，我从来没见过邻居，也从来没听到过他发出的其他声音。

我不知道他是一个怎样的人，如果贸然上门去制止他，会不会发生什么不愉快？

以往，为了缓解不安，我会给爸爸打电话，反正他这时候也在打牌。

今天也一样。

我拨通了熟悉的号码，爸爸像平时一样很快接通。

“喂？”

“爸，是我，对面又敲墙了。”

因为我的生活只有考试，爸爸的生活只有打牌，所以我们并没有多少话题可聊。

在我抱怨了几句后，他就会问我，有没有按时吃饭、刷了多少题之类的问题。

每天的聊天内容都循环往复，毫无新意。

今天我不知哪来的想法，多说了几句。

我说希望爸爸少打点牌，熬夜打牌容易猝死。

我说马上就快考试了，要不干脆退掉房子回家复习吧，爸爸在客厅约人打牌的时候小声一点就行。

电话那头，爸爸敷衍地“嗯”了几声，挂了电话。

这晚我心事重重，整宿没睡。

第二天晚上，12点一过，锤钉子的声音准时响起。

我再次拨通了爸爸的电话。

“喂……”大概是因为手机坏了，爸爸的声音变得扭曲又遥远。

“爸，是我，对面又敲墙了。”

抱怨几句后，爸爸照旧询问我今天有没有按时吃饭，刷了多少题。

虽然声音变得奇怪，但语气一点都没变，他没有提我想退房子的事。

他似乎都忘了我昨晚说过什么。

我想爸爸应该是打牌入迷，昨晚根本没有听我说话。

他重要的只有打牌，从来都不关心我。

他只想我能早点放弃，好把我丢进厂子不用再管。

我感到愤怒，没聊完就挂断了电话。

咚咚咚的噪音还在持续，看着眼前刷不完的试题，我的愤怒从内涌到了外面。

邻居每天这么吵，我现在完全没法刷题，今年肯定也考不上。

我完全看不到希望，都不知道在努力什么？

既然如此，要死一起死好了！

我跑到厨房拿出菜刀，开门躲进走廊的阴暗处。

我知道402每天12点都会点外卖，外卖员会在12点半准时送到。

这是个好机会。

我等待着，听到了脚步声。

听到外卖员放下外卖离开。

听到402门锁响动的同时，我举起刀冲了过去！

今天，我的床单又湿了。

不是我尿的。

楼上每天都漏水，不偏不倚，总是漏到我床上。

根本没法睡觉。

我上楼找过邻居很多次，可每次他都不开门。

这栋楼又是个商改住开放式独栋大楼，面临改建，物业早就跑了。

我找人无门，第二天又要早起去上班，不能耽误睡眠，所以每晚都只能憋着气，睡在沙发上。

这样日复一日，已经不知道重复了多少天。

最早的时候，我发现被子湿了，还以为是有野猫闯进家里撒尿。

毕竟我才住三楼。

于是，第二天我特意锁好门窗才出门上班。

结果晚上回家，床上又是一片湿。

我想了各种办法，甚至在床上罩住一层塑料，但毫无用处。

不管怎样我的被子都会变湿。

我是一个上班族。

或者更准确地说，是加班狗，卷王，社畜。

我刚来大城市，因为没钱租房子，就托关系找远房亲戚以极低的价格住了进来。

从此，每天凌晨5点起床，6点出门，坐2个小时的地铁到公司上班。

然后，每天凌晨12点下班，凌晨2点回到家里。

所以，我根本无法知道具体是什么时候打湿的，又是哪里来的水。

直到有一天，上班时，身边的同事猝死，公司提前清场。

于是我9点就回到了家里。

这个时候，我的床上还是干燥的。

吃完晚饭，我抱着电脑坐进被子里加班，打算好好看看到底是怎么一回事。

时间快速流逝，转眼间到了12点。

忽然间，断电了，房间陷入黑暗，电脑屏幕是我唯一的光源。

当时我正写方案到最焦躁的时候，根本舍不得停下手。

只觉得房间里很安静，我听到了滴水的声音。

既遥远又感觉很近，低落得十分匀速。

一下一下冲击着我的心头。

我的注意力，渐渐从工作上转移到了黑暗里。

我举着电脑屏幕，借由微弱的灯光往头顶看。

滴答！滴答！

奇怪了，明明听到声音，却看不见哪里在滴水。

这种诡异的现象一直持续到12点半，家里来电，光亮再次充斥我的眼睛。

滴水声停止，而我的床也变得像往日那样，浸湿了一大片。

原来是漏水。

我歪头看着天花板，试图找出漏水的地方，看能不能自己修补一下。

可视线顺着每一寸墙面扫过，整整三遍，什么收获都没有。

房间里四面墙壁都整洁如新，连个裂痕都没，更别说漏水的痕迹。

那晚，我再次睡在沙发，并且得出了结论。

是楼上漏水，漏一种无形的水。

其实今天，我也提早请假了。

现在正是12点05分。

房间停电，周围都是黑的。

耳边滴答、滴答响着滴水声。

被折磨到精神近乎崩溃的我，已经失去最后的理智。

再也受不了了！

我冲到外面，打开消防栓拿出里面的斧头，就怒气冲冲往楼上冲。

今天，我一定要跟楼上当面对质！

我来到402门口。

外面还放着一盒外卖。

周围很安静，外卖员肯定走了。

我转了转斧柄，高高举起斧头砍向门锁！

这一瞬间，门开了。

我一个没站稳，摔了进去。

昏暗的客厅里，我一屁股坐在地上，旁边还有两个陌生人。

其中一个穿着黄衣服，好像是外卖员。

另一个戴眼镜，像个学生。

我们各自看了看对方，都在第一时间意识到，对方不是402的住户。

“你们怎么在这？”我们异口同声道。

我住在402。

是一个不出门的社恐宅男。

最近，我家里出现了一些无法解释的事情。

怪异从每天凌晨12点准时开始，12点半准时结束。

第一，我的手机会主动发出一个外卖订单。

每天都是订同一家店，同样的食物。

就算我删掉点单软件，关闭手机也无济于事。

而且12点半一到，外卖会准时出现在我的门口。

第二，我房间的墙壁会响起敲击声。

我无法准确地形容这种声音的诡异。

因为它与我以前听过的噪音完全不一样，它太清晰了。

就像是发生在我眼前！

第三，每到时间，我的地板都会变得潮湿。

如果我赤着脚踩上去，甚至会感受到有冰凉的水。

但正如我找不到敲击声的源头，我也找不到潮湿的原因。

我所住的地方，是一座商改住开放式独栋大楼，很偏僻，面临改建，没有物业。

所以被这些诡异离奇的现象困扰后，我决定找我的邻居们谈谈。

或许他们也有同样的困惑，我们可以一起解决问题。

因为是社恐，我没有任何邻居的联系方式。

我只好出门去找他们。

那是我不知宅了多久后难得的一次出门。

我却出不去了。

家里出现了空间错乱，我走出大门，到达的不是外面走廊，而是自家客厅。

只有每天晚上拿外卖的一瞬间，我的手可以接触到外面。

我急了，开始想尽各种办法离开。

最终，我没有发现离开的办法，却发现——

我的时间，好像在循环。

是的，我再也没有了明天，每一天都是在重复。

我卡在了七月十四号，不断循环着这一天。