绿皮火车冒着白烟驶入荔城站台时，北方警察郭鹏飞攥着半瓶止咳糖浆挤出了车厢。这个被同事戏称为"老肝"的反扒专家，左腹三年前移植的肝脏正在隐隐作痛。站台角落的医疗室里，秦岚饰演的医生黎小莲正用酒精棉球擦拭听诊器，她那双能精准诊断病症的手，此刻在键盘上敲出一串暗号："肥羊进圈，三点钟方向穿灰夹克的男人"。
佛爷古董店的座钟突然停摆时，祖峰饰演的范太平正在给金丝雀喂食。这位表面温文尔雅的商人，在第七次擦拭眼镜时突然捏碎镜片——手下阿兰竟敢绕过他将偷来的眼角膜卖给黑市。三小时后，阿兰被发现倒在漏电的空调外机旁，脖颈处残留着佛爷特制的檀香味道。 这场看似意外的死亡，让火车站地下的江湖暗流开始沸腾。医疗室的白炽灯管滋滋作响，黎小莲的听诊器挂在郭鹏飞胸口，两人都能听见对方骤然加快的心跳。
当警察的体温透过衬衫传递到金属听筒，女医生睫毛轻颤——十年前她给弟弟喂退烧药时，那个被拐卖的孩子也曾这样滚烫。如今她每周三深夜去城郊孤儿院送药，总会在某个眼尾有疤的男孩床前多站三分钟。
花姐小卖部的冰柜突然爆炸时，货架上三十包速冻饺子正好对应着盗贼团伙三十个核心成员。郭柯宇饰演的老板娘看着满地狼藉，摸出藏在收银机夹层的卫星电话："广叔的理发店该换煤气罐了"。三公里外的城中村，聋哑人兄弟大春和小春正在比划手语，他们不知道今天偷来的金条里，有七根被替换成了喷砂黄铜。
当郭鹏飞在站台擒住惯偷四眼时，对方裤兜里掉出的哮喘喷雾让他瞳孔骤缩——这和他失踪未婚妻方慧用的同款药剂。三年前那场传销案卷宗里，法医报告显示方慧遗体缺失的肝脏部位，此刻正在他体内随呼吸起伏。古董店佛龛后的密室中，泛黄的病历本记录着范太平每周要注射的保肝针剂，药瓶标签上的日期停在方慧"遇害"前三天。
黎小莲白大褂第三颗纽扣的反光里，倒映着医疗室天花板新装的烟雾报警器。这个被盗窃团伙称为"人形CT机"的女医生，能在三秒内扫描出旅客身上值钱物件。当她用手术刀划开昏迷旅客的行李箱夹层时，藏在听诊器里的微型摄像头正将画面同步到反扒大队监控室。郭鹏飞贴在监听耳机上的手指微微颤抖——屏幕里那个装角膜的保温箱，和他追查十年的器官贩卖案证物一模一样。
佛爷擦拭金丝雀笼子的绒布沾着血迹，笼中鸟喙残留的皮肤组织与阿兰指甲缝里的一致。当他在站台广告牌上动手脚时，特意选用了会反光的不锈钢材质。 大春被砸死那晚，三百米外便利店监控拍到的闪光，实则是古董店密室保险柜的激光防盗装置在远程遥控。这个沉迷《庄子》的贼王，书架上那本《逍遥游》里夹着方慧在传销组织的签到表。
爆炸震碎广叔理发店的镜子时，三十块碎片正好拼出他安插在警局的内鬼警号。 郭鹏飞蹲在满地玻璃渣前，发现某块碎片边缘沾着佛爷古董店特制的金漆。徒弟李唐举着现场找到的半截断指冲进来时，老警察突然想起十年前师傅方肇追捕逃犯，对方也是被广告牌切断三根手指。
黎小莲站在太平间冷藏柜前，第三格抽屉的冷气在她睫毛上结霜。当郭鹏飞举枪对准她后心时，女医生突然解开白大褂，露出腰间二十七个不同款式的哮喘喷雾——每个都对应着被盗旅客的病例记录。古董店地下室的投影仪突然自动开启，佛爷与方慧在传销组织庆功宴上的合影投在墙面，照片日期正是警方通报方慧"死亡"的第二天。
暴雨夜的火并现场，四眼用偷来的手术刀抵住李唐咽喉，刀柄上刻着黎小莲弟弟的孤儿院编号。郭鹏飞咳出的血滴在佛爷珍藏的《庄子》扉页，晕染开方慧亲笔写的"螳螂捕蝉"批注。 当所有人以为结局已定时，火车站大钟的齿轮突然卡住——停摆时刻精准对应着三年前方慧肝脏移植手术开始的时间。
古董店密室的暗门缓缓开启，三十个保温箱整齐陈列，每个都贴着不同警察的体检报告。郭鹏飞看着属于自己的那个箱子，里面除了一枚订婚戒指，还有张器官捐献同意书复印件——签署日期是他向方慧求婚那晚。当黎小莲的听诊器终于接触到那个带疤男孩的胸膛，藏在孤儿院地下的打印机，正在吐出印有佛爷指纹的器官运输清单。
最后的爆炸震塌半座站台时，郭鹏飞在废墟里摸到半块带血的镜片。折射出的画面里，方慧正站在南洋某国海关，她护照职业栏的"医疗志愿者"字样下，藏着行激光刻印的小字：器官协调员。三百公里外公海上，货轮冷藏舱里三十个保温箱的标签在剧烈晃动，最上面那个写着郭鹏飞的警号，箱内肝脏组织的DNA检测报告，日期停留在三小时前。
