余男，一个在中国影坛上闪闪发光的名字，有着在生活和事业中的特立独行。
去年12月，在嘉人盛典的红毯上，她轻描淡写地宣布自己已经结婚，用的是那种聊家常般的语气，这让主持人愣住了。
她曾有一段长达十年的恋情，那是和王全安一起走过的日子。
他们从《月蚀》到《图雅的婚事》，共同创造了多部经典电影。
这段感情在《白鹿原》的选角风波中走向终点。
当时，记者问她是否重新感到快乐，她沉默了一会儿，说还没有，但希望能快一点。
现在她已经步入婚姻的殿堂，而王全安则由于2014年的风波逐渐退出公众视野。
曾经并肩的恋人已经走上了不同的道路。
余男的童年是在大连的老虎滩度过的。
她出生在一个知识分子家庭，爷爷是潜艇专家，精通7国语言，奶奶是英文老师，是中国第一代留学生。
这样的学术环境并未让她成为一个“乖乖女”。
四岁时，她在电影《舞恋》中客串出演，展现了与生俱来的表演天赋。
高中时，她因出演MTV的女主角，被导演预言将来一定会成为演员。
但这些都没有得到母亲的认可。
余男的母亲曾是一名舞蹈演员，对她要求极为严格。
小时候，数学考了二三十分回家就是一顿暴打。
然而结果却是，母亲当着众人的面挥起藤条，抽得她小腿青紫。
在这种环境下长大的余男，开始变得叛逆。
上高中后，她故意晚回家，以此和母亲对着干。
母亲每次询问原因，她一个字也不说。
当母亲想打她时，她威胁道：“再打我就离家出走。
”母亲的手僵在半空气中，不再落下。
每次和父母一起出门，别人都挑好路走，她偏要踩着沙堆坑洼，仿佛不这样就不算出门。
母亲希望她能成为一名老师，但她一度想当警察，高考时甚至考虑填报狱政管理专业，试图以最极端的选择撕碎母亲给她设定的人生剧本。
老师问她，为什么和别人不一样，她反问，为什么我要和别人一样？
命运的转折总带着荒诞的诗意。
1995年，北京电影学院首次在大连设考点，谢园担任主考官。
班里几乎所有女生都去参加考试，余男也不例外。
虽然紧张得腿发抖，但凭借一段朗诵脱颖而出，成为当年唯一被录取的女生。
谢园后来回忆，她身上有种罕见的真实感。
进入北电后，余男的叛逆更加明显。
在美女如云的校园里，她显得格格不入：不爱打扮，常穿磨破的背带裤和旧球鞋；不爱上大课，逃课去资料室看塔可夫斯基的电影；独来独往，点着蜡烛在宿舍听音乐、读书。
老师们对她忧心忡忡，觉得她不善言辞，没有社交能力，难以在演员的道路上走远。
她也感到失落，直到大四那年，谢园对她说：“你要自信，认识到自己的特点。
你已经在缆车上了，别人还在地面上等着。
”
1998年秋天，王全安为他的电影《月蚀》选角，闯入了北电的教室。
他看到一个正在与老师争执的女孩，立刻决定选她当女主角。
那是一种野草般的生命力，让他当即决定了她的命运。
那时，学校号召学生自愿献血，但表演系的老师规定每个同学都要献血，余男不服气，在教室里与老师争执，王全安当即表示要选她，老师指着她说，这些学生都有问题，他却坚持认为余男是最合适的选择。
1999年，《月蚀》上映，余男一人分饰两角：白天是挨丈夫耳光的温顺妻子，夜里化身酒吧抽烟的艳舞女郎。
她演得非常真实，一场耳光戏拍了12条，她左脸肿得很久，对着镜头笑说再打重点才真。
因为这部戏，她拿下了多个最佳女演员奖，也因此有了参与法国商业电影《狂怒》的机会。
电影节期间，《狂怒》的副导演在寻找合适的女主角，借来一台摄像机，为余男拍了一段试镜录像。
几乎没有太多预兆，余男顺利成为他们寻找了五年的女主角。
导演给了她一篇法语稿，要求在三天内能流利背诵。
余男没有退缩，找来一位在巴黎大学读书的朋友，开始学习并死记硬背，最终顺利通过面试。
之后的十年里，她和王全安成为华语影坛最耀眼的创作共同体。
2003年拍摄《惊蛰》时，她在零下20℃的窑洞住了三周，跟着房东大妈学纳鞋底，最后“关二妹”一举拿下了4个最佳女主角奖。
2007年，《图雅的婚事》在柏林电影节斩获金熊奖。
为了演好当地人的状态，余男特地在开拍前在阿拉善生活了三个月。
对她而言，电影中的角色都是她的生命力体现。
余男与王全安的爱情故事终究难逃平淡的结局。
2009年，两人宣布分手。
当记者问起原因时，她淡淡地说，这十年，他们各自需要的是对方能给的，最终她决定分手。
她没有细说原因，但从她淡然的语调中，可以模糊感知到其中的心酸。
分手后的余男没有停下脚步，她开始尝试新的角色类型，从《杀生》、《无人区》到《战狼》、《智取威虎山》，逐渐摆脱了文艺女王的标签，开始挑战更多元的角色。
尽管这种转型引发外界争议，但她从不刻意回应，认为演员应顺应时代的潮流，而不是被标签束缚。
“我喜欢那些能立刻打动观众的角色，”她如是说。
拍摄《杀生》时，余男饰演一个被村民视为“祸害”的哑巴寡妇。
无法说话的她用眼神和肢体语言传递出复杂的情感。
这个角色的成功让她对自己有了新的认识，意识到自己可以驾驭更复杂的角色。
在宁浩的《无人区》中，她饰演一个发廊舞女，为了贴近角色，她与发廊妹朝夕相处两周，观察她们对未来的迷茫与渴望。
电影里有一场活埋戏，她不惜用自己的身体追求真实，那份敬业精神让人敬佩。
2015年，吴京拍《战狼》时，押上全部家当，背水一战。
余男不计片酬，出演影片，力挺吴京。
他们之间的情谊在那一刻更加深厚。
吴京后来公开为她辩护，让她非常感动，这种难得的老派情谊，是她身上永恒的闪光点。
“她是一个真正意义上的女演员，不是明星，不是艺人，是演员。
”这是徐峥对余男的评价。
每当她“消失”，往往是为了角色深入体验生活。
她会去陕北窑洞学纺线，去阿拉善草原放羊，甚至去云南种咖啡树。
拍戏时，她投入其中，不拍戏时，她随心所欲。
她有自己的生活哲学，不在乎外界的眼光与标准，生活没有固定的模式。
她可以是一个随心所欲的现代女性，也可以是一个冷静洒脱的电影角色。
镜头前常以强势形象示人的余男，在生活中却温柔细腻，随和且让人感到温暖。
对于“性感”的评价，她淡淡地答道：“性感不是一个年龄的问题，而是一种专注。
越是不在乎，别人就越在意。
”她不喜欢深思命运的复杂性，认为生活没有什么大波澜，平淡中自有乐趣。
回顾过去，余男认为人生情感就像她的电影角色，有高光瞬间，也有低谷时刻。
提起前任王全安，她说：“在一起的每一天都很快乐。
”而当下的婚姻生活，让她更加开心，“能这样做自己选择，想结婚就结婚，想工作就工作，真好。
”
几年前，有记者问她是否期待婚姻，她笑道，不知道未来会怎样，但心里觉得这是幸福的。
她从容地拥抱生活的每一刻。
或许正是这种从容与洒脱，让她在光影世界中留下了那些难以磨灭的身影。
