青年书生杨于畏，山东省泗水县人，因父母双亡，家境贫苦，为读书方便，便独自搬到泗水边一座孤庙中来住。这座寺庙年久失修，周围荆棘丛生，古墓垒垒，初来乍到，不免让人产生一种荒凉冷落的感觉。然而对他来说，倒是一个难得的清静所在。
一天黑夜，风吹得白杨树哗哗作响，其声犹如波涛汹涌，乱得他读不成书，睡不着觉，只好躺在床上闭目养神。半夜以后，风停了，四周死一般的沉寂。他便点亮蜡烛，又埋头苦读起来。
这时，忽听墙外有人吟诗道：
玄夜凄风却倒吹，
流萤惹草复沾帏。
如此反复吟诵，声音是那么凄凉、哀楚。他仔细玩味，领会那诗的意思是：元宵之夜，本来是男女相邀、出外游戏的良辰，然而悲凉的风却吹个不止；看见飞行无定的萤火虫招引野草，想到自己孤苦伶仃的命运，不禁眼泪又浸湿了韩帐。
杨于畏被这诗情感动了，他站起来，走至窗前，侧耳静听。那声音纤细、婉转，好像是个女子。他很疑惑，深更半夜的，在这荒郊野外，从哪来这么个女子呢？他又听了半天，直到声音断绝，方才就寝。
第二天一大早，他就到墙外去看。转了半天，找不到一点人迹，只是在荆棘丛中发现一条紫色鞋带，他便拣回来放在窗台上。
这天晚上，约摸二更时分，他又听到和昨晚一样的吟诵声。他想看个究竟，便搬了个凳子，悄悄地放在墙下，慢慢地踩上去，刚抬头探望，吟诵声顿然停止。这一下他明白了，吟诗者不会是人，肯定是鬼。然而，那凄苦的情绪却引起他深深的同情和爱慕。
次夜，他干脆伏在墙头上侦察。一更以后，只见一女子缓步从草丛中走出，手扶小树，低首哀吟。杨于畏轻轻咳嗽一声，那女子急忙藏进荒草中。于是，他由墙上滑下来，蹲在墙下谛听。不一会，那女子又吟诵起来：
玄夜凄风却倒吹。
流萤惹草复沾帏。
听她吟毕，杨于畏隔墙续吟道：
幽情苦续何人见，
翠袖单寒月上时。
续诗的意思是：深沉的感情，痛苦的思绪，有谁看见呢？每当月亮上来时，孤立荒野，无人相伴，只有寒风灌进青白色衣袖。
这样吟罢许久，听不到外边有啥动静，杨于畏便回到室内来。刚坐下，忽见一个美人从外边走进来，敛起衣襟一拜，娇声嫩气地说："只因您才学高深，风度不凡，所以我不敢轻易接近，怕您耻笑。"
杨于畏心中很是高兴，但见她身瘦体弱，若不胜衣，便拉她坐下，问她家居何处，是否久寄此地。
女子回答道："我是甘肃陇西人，跟随父亲流落到这里。十七岁上突然得病，不幸死亡，至今已二十余年了。在这九泉荒野，孤苦伶仃，实感寂寞。因此作诗自吟，以寄托心中之恨。可是，仅仅两句，想了好久也连接不起来。今天您代我续起后两句，续的实在是好，使我在九泉之下也感到高兴。"
杨于畏想和女子求欢，女子皱着眉头说："我是个夜间出没的鬼魂，同活人不能相比。一旦和你幽会，要折损你寿数的，我实在不忍心祸害你呀！"
杨于畏这才断了念头。他又用手去摸她的乳房，发现女子依然是个处女；接着，又看她裙下的两只脚。女子低头一笑，说："你太啰嗦了，老看我这脚做什么？"
杨于畏不回答，只是左一眼右一眼地看个不休。只见她足上穿着丝线扎成的月色锦袜，一只鞋上系着紫带，另一只鞋上系一条黑色粗线，他便问道："你这两只鞋带为何不一样？"
女子说："前天晚上因怕你看见，慌忙躲避时把一条鞋带挂掉了，不知遗落在何处？"
杨于畏微微一笑，说："我给你换了它。"说着便从窗台上取了紫带还给她。
女子惊奇地问："这带是从哪儿来的？"
杨便以实相告。女子高兴地抽去黑线，将紫带换上。接着，二人面对面坐在案前。她随手翻看案上的书，翻着翻着，忽然翻出一本《连昌宫词》，她一看，不胜感慨地说："我活着的时候，最爱读这本书。今日看见，仿佛在梦中一样。"
杨见这女子如此爱书，便和她谈起诗文来。从先秦散文到楚辞、乐府，从唐诗、宋词到元曲、杂剧，她样样都懂，尤其是宋词，她能一口气背诵几十首。天资聪明，令人喜爱。杨于畏好像遇到一位知心朋友，越谈越投机，越谈越热乎，越谈兴致越浓，直到窗纸发白，还舍不得离开。
从此以后，每到夜晚，只要听到轻轻的吟诵声，不多一会儿，她就来了。临走时，总是嘱咐道："咱们二人的关系，你要保密，别告诉外人。我从小就很胆怯，最怕那些不正道的人欺侮。"
杨于畏也总是说："不怕，请你放心。"
于是二人便像鱼儿得水，尽情欢乐，常常整夜整夜地在一块儿。尽管这样，但
他们从不乱来，行为非常正派。
杨于畏觉得，他和这女子虽不是夫妻关系，然而相亲相爱，却胜过夫妻。每当她在灯下给杨写书，字体端庄秀丽，使他赞不绝口。她又选择了宫词一百百，整整齐齐地抄录下来，二人齐声吟诵，不胜喜悦。她还叫杨画了棋盘，买了琵琶，每夜教他下围棋；要不就拨弄弦索，弹奏各种乐曲。每当她奏起辛酸的曲调，常常使他痛楚得听不下去；这时，她又弹起欢乐之声，顿时又让他觉得心怀舒畅。二人在灯下歌唱舞蹈，往往高兴得忘了天明，忽见窗上现出曙光，她才张张慌慌离去。
一天，一个姓薛的书生来访，正值杨于畏卧床睡觉。他环视室内，只见又是琵琶又是棋局，他很奇怪，觉得杨于畏向来不善于玩耍，为何突然对这些东西发生了兴趣呢。他又翻书，翻出一本抄写的宫词，一看字迹，显然不是出自杨于畏之手，他更加怀疑。杨于畏醒后，他便问道："你这琵琶、围棋从哪来的？"
"我自己买的，想学习学习。"
"这诗卷呢？"
"是个朋友的，我借来用用。"
薛生反复细看，见最后一页有细字一行，写着某月某日连琐书。他心中已明白八九，便笑着说："这是女郎小字，何必这样欺哄我呢？"
杨于畏被弄得很不好意思，吞吞吐吐答不上话来。薛生苦苦追问，杨于畏就是不肯相告。薛生将诗卷挟在腋下，这下杨于畏可没法子了，只好告诉了他。薛生蔥求见这连琐一面，杨于畏就把连琐嘱咐他的话也以实说了。薛生一听，更加仰慕，更想见见这位多才多艺的女子。杨于畏无奈，只好答应。
这天夜半连琐到来后，杨于畏便将薛生的要求透露给她。连琐一听大怒道："以前说的什么？叫你保密、保密，你偏偏向人说。"
杨于畏有苦难言，只好把薛生来访的经过详详细细叙述一遍。
连琐说："什么也别说了，我和你的缘分已经尽了。"
杨于畏急得什么似的，又是安慰又是解释。可是，好话说了千千万，连琐终究不高兴。她双眉紧蹙，脸色阴沉，痛心地说："我只好暂去避一避。"说完，告别而去。
第二天薛生到来，杨于畏便代连琐转告她身上不舒服，不能相见。他怀疑是杨于畏有意推托，心中很是不乐。当晚，他邀集两位同学来到杨于畏住处，久留不去，故意扰乱，终夜喧哗，惹得杨于畏十分讨厌，可是也无可奈何。
这样一连几夜，不见连琐踪影，他们也就心灰意懒，喧闹声渐渐平息。正欲走时，忽闻吟诵声从墙外传来，凄凉、婉转，令人痛绝。薛生正聚精会神地倾听，其中一个会武术的王生，端起一块大石头隔墙扔了过去，大声喊道："装模作样不见客，念的什么好诗！悲悲切切的，活活把人闷死！"
薛生等好不容易才听到连琐的声音，不料被王生这一砸，把刚发现的线索砸断了，几夜工夫也白费了，心中好生不快，埋怨王生太鲁莽。杨于畏对此举动更是恼恨，说了许多难听的话。
次日，这伙人扫兴而去。杨于畏独个儿在室内躺着，他希望连琐再来。可是，眼巴巴等了一天，连个人影也没有。过了两日，连琐忽然来到杨于畏室内，哭着说："你招来那些孬人，几乎吓死我！"
杨于畏深感不安，连忙向她认错。
连琐竟然转身出门，说："我所以说缘分已尽，就是从此离别了。"
杨于畏急忙上前欲拉她，已不见踪影。自此一个多月不来。杨于畏日夜思念，身子一天比一天消瘦，脸上的骨头都露出来了。然而，她一去不返，到哪里去找她呢？
一天黑夜，杨于畏坐在床头独自饮酒，忽见连琐撩起韩帐进来，杨于畏喜悦万分，便说："你对我宽容了？"
连琐默不作声，眼泪像断线珠似的滚落到胸腔上。
杨于畏急切地问她因为何事，连琐欲言又忍，半天才说："我一气之下，弃你而去，今又急来求你，难免惭愧啊！"
杨于畏再三追问，连琐才说："不知从哪里来了一个龌龊小吏，硬逼我给他做妾。我想我是清白人家的后代，岂肯屈身于一个肮脏的鬼吏？可是，我身软体弱，怎能抗拒过他呢？你若念及旧情，咱俩重新和好，我再也不过独身生活了。"
杨于畏勃然大怒，恨不得将那个龌龊鬼吏打死；但又考虑到人鬼隔世，怕是有力也使不上。
连琐说："这倒不妨。来夜你早点睡觉，我在梦中邀请你替我出气就是了。"于是二人又倾诉衷肠，一直谈到天明。连琐临走时，嘱咐杨于畏不要白天睡觉，等到晚上好在梦中约会。杨于畏点头同意。
这天傍晚，杨于畏喝了几盅酒，乘有醉意，上床蒙衣仰卧。迷糊中忽见连琐进来，给了他一把佩刀，拉着他的手走了。去到一个院里，刚关上大门要说话，忽听外边有敲门的声音，连琐惊叫一声："仇人来了"杨于畏突然开门冲出，见一人头戴红帽，身穿青衣，一脸横肉，胡须绕嘴。杨于畏愤怒地斥责恶吏，恶吏不甘示弱，立眉竖眼，谩骂不休。杨于畏怒冲冲地奔过去，不想那恶吏已将石头朝他打来，一块接一块，骤如急雨，飞石正好打在杨于畏手腕上，痛得不能握刀。正在这危急之间，远远看见一个人，腰中悬挂弓箭。仔细辨认，原来是王生，他便大声呼救。王生急忙跑过来，张弓一箭，射在那恶吏大腿上，又一箭，那恶吏一命呜呼。杨于畏见恶吏死在地上，很是高兴，连忙上前感谢王生。王生问因为何事，他便一五一十地告诉了一遍。
王生射死恶吏，感到可赎以前投石之罪，就和杨于畏一起走进连琐住室。连琐惊魂未定，又害怕又害羞，远远站在那里低着头不说一句话。王生向室内扫视一眼，只见案上放有一把小刀，虽只有尺把长，然而却用金玉装饰。抽出一看，明光闪闪，他高兴地赞叹着，爱不释手。王生与杨于畏略谈数语，见连琐又羞又惧，怪可怜的，便出门而去。杨于畏也独自回去了，他来到墙外，正要骑墙而人，一失手摔了下来。他惊醒了，原来是个梦。
这时，他听见村上的鸡已乱叫，忽觉得手腕痛得厉害。天明一看，皮肉又红又肿。待到中午，王生来了，进门就告诉夜梦除恶救人之事。杨于畏问道："你梦见射箭没有？"王生对他预先知晓感到很奇怪，杨于畏便伸出手来让王生看，并将昨夜之梦细述一遍。说完，同声大笑，想不到两个人同梦到一件事。王生极力回忆梦中连琐的容颜，只恨不能真见一面。他庆幸自己救了她，觉得立了一功，于是就请求先见她一面，杨于畏满口答应。
夜间，连琐前来道谢，杨于畏把功劳归于王生，并提出王生诚恳的请求。连琐听了却说："武士相助，感恩不尽，岂能忘怀？不过，他气势雄伟，我实在有点怕他。"停了一会儿，她又说："武士不是爱我的佩刀吗？那刀是我父亲去广东时，出百两银子买的。因我十分喜爱，父亲就给了我。我用金线相缠，用明珠装饰。父亲可怜我夭亡，便把此刀作为殉葬品带在我身边。今日我情愿割爱相赠，他见了刀，也就等于见我了。"
第二天，杨于畏向王生转告了连琐的意思，王生大为高兴。这天夜晚，连琐果然把刀带来，对于畏说："嘱咐他珍重，因为这是海外奇宝，并非中国之物啊！"从此二人来往密切，情同当初。
数月后的一天夜晚，连琐突然出现在灯下，望着杨于畏微笑，似乎想说什么，可是欲言又止，脸蛋儿红得像熟透的苹果。杨于畏问了几遍，她才羞羞答答地说："很久以来承蒙你的爱慕，得到你的人气，又吃了人间的饭，我这白骨已有生还之意。但还需你的精血，我才可以复活。"
杨于提笑了笑，说："只是你固执不肯，难道是我舍不得精血？"
连锁说："你可要大病二十多天。不过，也没有什么，吃点药就会好的。"
接着，两个人同入帏帐，紧紧地抱在一起。
云雨方毕，连琐又说："还须你一点热血，你能忍痛割爱吗？"
杨于畏立即取来利刀刺臂出血，连琐躺在床上，让他将血滴入肚脐中。起来后，她又说："我就不来了。请你在百天头上到我坟前，见有青鸟在树上鸣叫，就赶快掘墓。"出门后又嘱咐道："千万记住！准准一百天。迟了早了都不行。"说完，去了。
过了十余天，杨于畏果然病了，腹胀得要命。他服了医师开的药，泻下的粪便像黑泥一样。二十天头上病就痊愈了。
转眼已到百日之期，杨于畏叫了仆人扛着锄头来到连琐坟前。等到日头偏西，果见两只青鸟在树颠鸣叫，杨于畏高兴地说："动手吧！"
仆人立刻斩荆掘墓，只见棺木已朽，而女子的容貌却和生时一样，抚摸胸口，还有点儿温热。杨于畏赶紧给她蒙上衣服，抬回来放在暖处。不多一会儿，听到呼吸的声音，渐渐地可以喝下汤，咽下稀粥。半夜以后，复活了。
从此，连琐常常对杨于畏说："二十余年如同一梦啊！"
