情感故事《在遗忘之前爱你》
许明远第三次在办公室接到苏念的电话时，他正在修改一份紧急的设计方案。手机屏幕上"念念"两个字闪烁着，他嘴角不自觉地上扬，这是他结婚七年来从未改变的条件反射。
"喂，念念？"他压低声音，会议室里的同事还在讨论方案细节。
电话那头沉默了几秒。"明远...我...我的钥匙找不到了。"苏念的声音里带着明显的慌乱，"我翻遍了整个包，还有门口的鞋柜，哪里都找不到。"
许明远皱起眉头，这是这周第三次了。"别急，念念。看看是不是挂在门后的挂钩上？你总是习惯放在那里。"
"我看过了，没有..."苏念的声音开始发抖，"我明明记得早上带出门了..."
"没关系，我马上回来。"许明远合上笔记本电脑，向同事简单交代几句就冲出了公司。
九月的阳光依然灼热，许明远的衬衫后背很快被汗水浸湿。他一边开车一边回想最近苏念的反常表现：上周她煮粥忘了关火，差点引发火灾；前天她站在超市日用品区茫然失措，打电话问他家里缺什么洗发水；昨天她甚至忘了他们养了五年的金毛犬"豆豆"已经去世三个月了。
钥匙就插在门锁上。
许明远推开门时，苏念正蜷缩在沙发角落，双手紧握，指节发白。听到声音，她猛地抬头，眼睛里噙着泪水。
"在...在门上..."她的声音细如蚊呐。
许明远蹲在她面前，轻轻握住她的手。"没事的，念念。谁都有忘事的时候。"
苏念的眼泪终于落下来。"不只是钥匙，明远。我昨天...昨天把手机放进了冰箱。前天我忘了怎么用洗衣机。上周我去接小雨放学，却在幼儿园门口站了一个小时才想起来她已经上小学了..."
许明远的心脏猛地一缩。他捧起妻子的脸，发现她眼下有浓重的阴影，嘴唇因为紧张被咬出了血痕。三十三岁的苏念，眼角已经有了细纹，但在他眼里依然美得惊心动魄。
"我们去医院看看，好吗？"他轻声说。
神经内科诊室里，消毒水的气味刺鼻。许明远紧握着苏念的手，听医生说出那个词时，他感觉世界在眼前分崩离析。
"早发性阿尔茨海默症。"
医生的声音平静得残忍，"根据检查和测试结果，苏女士的症状已经比较明显了。这种病在年轻人中很罕见，但确实存在。"
苏念的身体微微发抖，但她的表情异常平静，仿佛早已预料到这个答案。
"能治好吗？"许明远听见自己的声音像是从很远的地方传来。
医生推了推眼镜，"目前的医学手段只能延缓病程发展，无法逆转。通常从确诊到完全失智，早发性病例平均有五到八年时间。"
五年。许明远的大脑自动计算着：苏念三十八岁，他们的女儿小雨才七岁。
"我会忘记一切吗？"苏念突然开口，声音异常清晰。
医生犹豫了一下，"最终阶段会丧失大部分记忆和自理能力，但这个过程是渐进的。我们会制定延缓计划，家人配合非常重要。"
回家的路上，苏念异常沉默。许明远不断侧头看她，生怕一眨眼她就会消失。夕阳透过车窗照在她脸上，为她镀上一层金色的轮廓，美得不真实。
"明远，"快到家时，苏念突然说，"我们离婚吧。"
许明远猛地踩下刹车，轮胎发出刺耳的摩擦声。"你说什么？"
"我不想让你看着我一点点变成陌生人，"苏念直视前方，眼泪无声滑落，"不想让你每天醒来都要重新自我介绍。我不想成为你的负担。"
许明远解开安全带，转身紧紧抱住她，力道大得几乎让她疼痛。"苏念，你听好了，"他的声音哽咽但坚定，"七年前我在婚礼上承诺过，无论疾病健康，我都会爱你。这个承诺没有期限，没有条件。"
他感觉到苏念在他怀里崩溃大哭，像个小女孩一样无助。他轻抚她的后背，吻她的发顶，"我们一起面对，好吗？我不会让你一个人走这段路。"
那天晚上，许明远熬夜查阅所有关于早发性阿尔茨海默症的资料。凌晨三点，他轻手轻脚走进女儿房间，看着小雨熟睡的小脸，心如刀绞。这个才上一年级的孩子，很快会有一个不再认识她的妈妈。
第二天一早，许明远向公司申请了远程工作。他开始整理相册，从他们大学相识到结婚生子，每一张照片都标注了时间地点。他称之为"记忆银行"。
"这是我们的保险，"他告诉苏念，"当你开始忘记，我就把这些故事讲给你听，一遍又一遍。"
苏念微笑着点头，但许明远看到她眼中的恐惧。他知道她正在经历什么：每一个遗忘的瞬间都像是大脑里有一块橡皮擦，悄无声息地抹去她的一部分。
接下来的几个月，许明远的生活围绕着延缓苏念的记忆衰退展开。他设计了一套记忆训练游戏，每天陪她做认知练习；他学会了做她最爱的红烧排骨，因为有一天她突然忘了做法；他在家里每个角落贴上便利贴，提醒她日常事务。
但疾病像潮水一样无情。十二月的某个清晨，许明远被厨房的响动惊醒。他走进厨房，看见苏念站在炉灶前，盯着燃烧的火焰发呆。
"念念？"他轻声唤道。
苏念转过身，眼神陌生而警惕。"你是谁？为什么在我家？"
许明远感到一阵眩晕，仿佛有人用铁锤击中他的胸口。他深吸一口气，慢慢走近，"我是明远，你的丈夫。"
苏念的眼神逐渐聚焦，突然倒吸一口气，"天啊...明远？我刚才...我不认识你了..."她颤抖着捂住嘴，"这太可怕了..."
许明远紧紧抱住她，感受到她剧烈的心跳。"没关系，只是暂时的。你看，你现在认出我了。"
但那天之后，苏念开始频繁地认不出他。有时持续几秒，有时长达几分钟。每次恢复记忆后，她都陷入深深的自责和恐惧。
"趁我还记得，"一天晚上，苏念突然说，"我想给小雨准备些东西。"
她开始写卡片，录制视频，准备小雨从八岁到十八岁的每一个生日礼物。许明远看着她认真地在每份礼物上标注年龄，心如刀绞。
"这个给十岁的小雨，她一直想要一个天文望远镜。"
"这张卡片等她十五岁再打开，那时候她可能会叛逆。"
"十八岁的信里，我告诉她女孩子要怎么保护自己..."
许明远默默帮她打包这些礼物，每一件都像是一把刀插在他心上。最痛的莫过于苏念为他自己准备的"礼物"——一叠信封，每个上面都写着日期。
"这些是你的生日礼物，"苏念微笑着解释，"直到...直到我可能已经不记得的那一天。每年拆一封，好吗？"
许明远点头，喉咙紧得发不出声音。那天晚上，他一个人躲在浴室里无声痛哭，拳头塞进嘴里防止吵醒苏念。
春天来临时，苏念已经无法独自出门了。她常常忘记关水龙头，有时会对着镜子里的自己说话。但有些时候，在清晨阳光刚照进卧室时，她会突然清醒过来，温柔地抚摸许明远的脸。
"我记得你，"她会轻声说，"我记得我们第一次见面是在大学图书馆，你偷看我被我发现。记得你求婚时紧张得把戒指掉进了咖啡里。记得小雨出生时你哭得像个孩子。"
这些时刻对许明远而言如同神迹。他会贪婪地听着，仿佛要把每个字刻进灵魂。然后苏念的眼神又会逐渐涣散，重新变成那个困惑的女人，问他"你是谁"。
五月的一天，许明远带苏念去他们初次约会的咖啡馆。他希望熟悉的环境能唤起她的记忆。苏念安静地坐着，小口啜饮咖啡，突然抬头问道："我们是不是来过这里？"
许明远心跳加速，"是的，念念。这是我们第一次约会的地方。你点了卡布奇诺，我说太甜了对牙齿不好，你就生气了。"
苏念微笑着，眼中闪过一丝光芒，"我记得...那天你穿了一件蓝色衬衫，袖口有点起球。我觉得这个男生真不会打扮自己。"
许明远笑着流泪，"对，就是那样。"
那一刻的阳光特别温暖，照在苏念脸上，让她看起来年轻了许多。许明远伸手握住她的手，感受着这短暂的奇迹。他知道这样的时刻会越来越少，最终完全消失。但在那之前，在遗忘完全夺走苏念之前，他会一遍又一遍地爱她，讲述他们的故事，直到最后一个字，最后一口气。
因为有些爱，比记忆更长久。
第六年的春天来得特别晚。窗外的樱花树上还挂着去年冬天忘记落下的枯叶，风一吹就发出沙沙的响声，像是时间的叹息。
许明远轻轻推开卧室门，看见护工正在帮苏念梳头。三十五岁的苏念坐在轮椅上，目光呆滞地望着窗外，曾经乌黑亮丽的长发如今稀疏干枯，被护工小心地挽成一个简单的发髻。
"今天天气很好，念念。"许明远蹲在她面前，握住她枯瘦的手。那只曾经能弹出优美钢琴曲的手，现在只会无意识地轻微颤抖。
苏念的目光缓缓移到他脸上，没有认出他的迹象。这已经成了常态——她大多数时候都活在一个没有过去的世界里。但许明远依然每天告诉她他们的故事，就像在往一口深不见底的井里投掷石子，永远不知道是否能听到回响。
"记得吗？今天我们约好了要去图书馆。"许明远轻声说，从口袋里掏出一本旧书，"我带了《小王子》，你最喜欢的那本。"
书页间夹着一张照片，是他们大学时在图书馆前的合影。许明远把照片举到苏念眼前，她的目光在照片上停留了几秒，然后移开了。
护工担忧地看着许明远，"许先生，真的要带她出去吗？上周去公园她反应很大..."
"今天不一样。"许明远坚定地说。昨晚他整理苏念的旧物时，发现了一本藏在抽屉深处的日记。最后一页写着："如果有一天我连明远都认不出来了，请带我去图书馆三楼靠窗的那个位置。那里有我们最初的影子。"
这是苏念在确诊初期写下的，那时候她还能清晰地表达自己的意愿。许明远几乎忘记了，大学时他总是在图书馆三楼那个阳光最好的角落"偶遇"苏念。
准备出门时，小雨从房间里冲出来，十四岁的少女已经长得和妈妈一样高了。她手里拿着一条浅蓝色的丝巾，"爸爸，给妈妈戴上这个吧，是她最喜欢的颜色。"
许明远鼻子一酸。小雨对健康时的妈妈记忆已经模糊，但她继承了苏念的细心和温柔。他接过丝巾，仔细地系在苏念的脖子上，就像多年前苏念自己常做的那样。
市立图书馆还是老样子，只是门口多了无障碍通道。许明远推着轮椅，感受着苏念在后背传来的轻微重量。阳光透过玻璃穹顶洒下来，在磨得发亮的大理石地面上画出几何形状的光斑。
电梯上到三楼，许明远的心跳加快了。那个靠窗的位置空着，仿佛一直在等他们回来。他推着苏念来到桌前，阳光正好照在她的半边脸上，给她苍白的皮肤镀上一层温暖的颜色。
"就是这里，念念。"许明远在她耳边轻声说，"大一那年，我总在这里看见你。你每次都假装没注意到我，但其实耳根都红了。"
他从包里拿出《小王子》，翻开夹着照片的那一页，开始朗读苏念最喜欢的章节。当他读到"你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得如此重要"时，苏念的手指突然动了一下。
许明远屏住呼吸，看见苏念的目光渐渐聚焦在书页上。她的嘴唇颤抖着，发出一个模糊的音节。
"...远？"
许明远的眼泪瞬间涌出。这是两年来苏念第一次叫他的名字。他跪在轮椅前，小心翼翼地捧起她的脸，"是我，念念。我是明远。"
苏念的眼睛里闪过一丝清明，就像夜空中突然亮起的星星。她的目光缓缓扫过许明远的脸，每一道皱纹，每一根新添的白发，都看得那么认真。然后她笑了，那个许明远思念了无数个日夜的笑容。
"你老了，明远。"她的声音轻得像羽毛，但每个字都无比清晰。
许明远又哭又笑，"是啊，我老了。可你还是那么美。"
苏念的目光移向窗外，那里有一棵开花的树。"是...樱花吗？"
"是梨花。"许明远轻声纠正，"记得吗？你说过梨花比樱花坚强，花期更长。"
苏念点点头，突然伸手抚摸许明远的脸，"我记得...我都记得。图书馆，我们的第一次约会，小雨出生时你哭得像个孩子..."她的手指在他的泪痕上停留，"不要哭，明远。我很幸福。"
许明远紧紧握住她的手，生怕一松开这奇迹就会消失。"念念，我..."
"我知道时间不多了，"苏念打断他，声音异常平静，"我能感觉到...记忆正在再次离开。但在那之前..."她艰难地抬起手，指向书架的方向，"那里，第三排...有我要给你的东西。"
许明远冲到书架前，在苏念指示的位置发现了一个小小的铁盒，上面贴着一张便利贴，写着"给明远"。他的心脏狂跳，拿着盒子回到苏念身边时，发现她的眼神又开始涣散。
"念念？"他惊慌地呼唤。
苏念的目光重新聚焦在他脸上，但眼中的清明正在迅速消退。"明远..."她轻声说，"谢谢你...爱这样的我..."
这是苏念说的最后一句话。回程的车上，她又回到了那个无声的世界，仿佛那短暂的清醒从未发生过。但许明远紧握着那个铁盒，知道那是苏念留给他的最后礼物。
那天晚上，等苏念睡下后，许明远坐在书房里，小心翼翼地打开铁盒。里面是一叠信件，最上面一封写着"当你准备好时打开"。
许明远犹豫了一下，选择了下面那封标记着"最后一天"的信。信封里有一把钥匙和一张纸条："阁楼，松木箱，和我的爱在一起。"
阁楼的松木箱是苏念的嫁妆，多年来一直放在那里落灰。许明远用颤抖的手打开箱子，里面整齐地码放着十几本日记、几十盘录音带和一个MP3播放器。最上面放着一封信：
"亲爱的明远：
如果你读到这封信，那么我最害怕的那天终于来了。对不起，留下你一个人面对这一切。但请记住，我生命中最幸运的事就是被你爱着，从第一眼到最后一刻。
这些录音带是我在还能弹琴时录的，有肖邦的夜曲，德彪西的月光，还有...我为你写的一首未完成的曲子。希望它们能陪伴你度过没有我的夜晚。
日记里有我对小雨成长的期望和建议，请在她需要时给她看。钥匙是开银行保险箱的，里面有小雨到二十五岁的生日礼物。
最后，明远，答应我一件事：当你准备好的时候，请再次去爱。不要因为失去过就害怕拥抱新的幸福。这是我最大的心愿。
永远爱你的，
念念"
许明远把信紧紧贴在胸口，泪水模糊了视线。窗外，今年的第一场春雨悄然而至，轻轻敲打着玻璃，就像多年前他们第一次约会时那样。
两周后，在一个梨花飘落的清晨，苏念在睡梦中安详地离开了。许明远按照她的遗愿，没有举办沉重的葬礼，而是在家里放着她最爱的钢琴曲，邀请最亲近的朋友来分享关于苏念的快乐回忆。
小雨在院子里种下一棵梨树苗，把妈妈最爱的蓝色丝巾系在树枝上。"这样妈妈就能看到花开了，"她对爸爸说，眼睛里含着泪，但嘴角带着笑。
一年后的某个下午，许明远在整理阁楼时发现了那个MP3播放器。充电后，他戴上耳机，苏念的琴声如清泉般流淌而出。最后一首标注着"未完成——给明远"，旋律在最高潮处戛然而止。
许明远坐在阁楼的地板上，泪流满面。那天晚上，他久违地拿起了尘封多年的小提琴。生涩的琴声渐渐流畅，续写着苏念未完成的旋律。
楼下，正在做作业的小雨抬起头，听着楼上传来爸爸的琴声和哭声，轻轻放下了笔。她拿出妈妈留给她的第一本日记，翻到最后一页：
"亲爱的小雨：
如果你读到这些字，说明妈妈已经变成星星了。但不要难过，因为每当你想我时，只需要看看爸爸的眼睛——那里永远住着我的影子。
永远爱你的，
妈妈"
小雨合上日记，走到钢琴前——那是妈妈留给她的礼物。她弹起妈妈教她的第一首曲子，楼上的琴声渐渐与琴音和谐相融，在春夜的空气中交织，飘向繁星点点的夜空。[全文完]
