焦叔是谁？
内娱“劳模”。
明明可以靠脸蛋吃饭，结果他不只会演戏，还会跳舞、唱歌、武术.......
演了22年的戏，他的角色群像，剪出来的视频，养活了多少个小破站UP主？
靠着37岁的美貌，焦叔蛊惑了一大批不爱看电视的年轻人，入了古装剧的坑。
足以见得，这“三界第一美人”的称呼，不是谁都能担得起的。
可仔细算来，焦叔真正出圈的角色，似乎只有“展昭、李寻欢、二郎神”。
本以为，凭着演技、作品，焦叔再红个几十年，演十几二十部戏没一点问题，结果呢？
吃老本？打擦边球？为老不尊？精神有问题？
曾经的男神，为啥变成了这样？
自从2016年之后，七年时间，焦叔愣是没在大荧幕上出现过一次。
各种商演、活动倒是接了不少。
这不，前些日子还现身一个县级市的地产项目现场。
扎着小辫子，穿着高跟皮鞋，唱着原唱歌曲，大荧幕上放着“二郎神”的背景。
没想到吧？
除了演员这个身份，焦叔还是歌手，出过EP那种。
上一秒还在福建，下一秒就到了东莞。
活动的内容，除了唱歌之外，还要配合观众互动，后边的大荧幕上，更是出现了“古装男神焦恩俊”这样的大字。
或许，是想重现古装时期的美貌。
或许，是为了把观众的记忆，拉回到二十年前，已经谢顶的他戴着假发出席了活动。
没想到适得其反。
不管怎么卖力演唱，台下的观众没给一点反应。
或许是年纪大，身材发福了，竟有网友还在评论区插刀：“这是谁看不出来”
不过，大部分网友看着这张脸，还是能想起他的代表作、角色名字。
也有为他愤愤不平的人。
想当年，吴京见了他都要毕恭毕敬，看焦叔的脸色对戏，再看看如今，两人在娱乐圈的地位，简直是天壤之别。
“阿飞”吴京，成了百亿票房影帝，每逢重大活动，都会收到主办方的邀约。
反倒是焦叔，成了那个过气艺人。
当时就有人好奇，焦叔不可能来这种小活动，既然来了，大概率是主办方给得太多了。
毕竟，谁能拒绝得了金钱的诱惑？
可没过多久，这个想法就被人反驳了。
“如果是以前很红的时候，肯定要30万起步，你给5万我帮你联系，机票住宿你包”
想想那些露个面就要上百万的艺人，焦叔这个出场费，实在让人惋惜。
当然，也有人觉得这种说法不可信。
可这重要吗？
正如网友所说：一个月薪不到五千的人，去操心人家一天赚五万太少？
而这，也不是他第一个“黑历史”。
这些年，不拍戏的焦叔，不是没试过转型。
比如：做一个摄影师，还经常在社交平台发布自己的作品，有风景照，有人物照。
或穿着白色一字肩连衣裙，坐在花海中间，享受着阳光的温暖。
有穿着吊带、白衬衫、牛仔裤，有点小sexy又不失活泼的风格。
有大长腿占了半个屏幕的慵懒女生。
也有穿着紧身短裙的色彩练习照。
万万没想到，就是这张照片，把很久不拍戏的焦叔，推上了风口浪尖。
究其原因，还是模特摆出的动作不太得体。
很多人认为，一个影视圈的前辈，拿着相机拍些风景照就行了。
总发女生照片，多少有些“为老不尊”的即视感。
或者说，年轻一辈对他的印象，还停留在“大家好，俺是焦恩俊，欢迎来青岛喝啤酒、吃哈喇”这个中二的形象里。
他曾经的辉煌，又有多少人记得？
“生下来就有那个明星的架势”
帅而自知。
就是观众对早期的焦叔，最贴切的评价。
也因为太过好看，成为半个娱乐圈的公敌，抢了无数演员的饭碗。
29年前，焦叔不过是演了一个配角。
却凭着俊美的长相，矫健的身手，从小透明艺人一跃成为台湾一线。
“对不起，我来的不是时候”
“不，你来得正是时候”
24年前，他演了一个脚踩两只船的“渣男”，却因为长得太帅，被观众原谅。
如果换成内娱其他男艺人来演，比如瀚哥，观众大概率是不会买账的，甚至还会群起而攻之。
可换成焦叔，却让女粉平白生出几分羡慕，为什么那个人不是我？
18年前，他不过演了一个男二号——杨戬。
就因为人气太高，让整个剧组点灯熬油，单独给他开了一部前传。
从“绿叶”变成“红花”，这种“翻身农奴把歌唱”的滋味，谁懂？
“我当初很记恨你爸，因为他承包了一大半古装剧男主角，我只能去演宫廷剧”
就连焦叔的女儿——焦曼婷，也曾因为父亲的美貌，被张国立“挤兑”。
这些年，武侠剧、仙侠剧频出，也不是没人翻拍过焦叔拍过的经典。
比如“又见飞刀、天涯明月刀”，可效果都是差强人意。
差哪了，做个选择题就知道了。
你是想看这样的“上官坏坠崖”。
还是想看傅红雪踩着刀，像开着直升飞机一样地出场？
咱就不说焦叔、俞飞鸿、贾静雯、萧蔷的颜值，如今内娱还有谁能超越。
单说，李寻欢的飞刀是怎么出手的，阿飞的剑有多快，这两个没有答案的问题，就是最大的问题。
因为，快到没有人知道有多快。
再看看如今，一个镜头，慢到你吐血的武打戏...........
这叫人怎么超越？
这叫人怎么翻拍？
也难怪，焦叔会预言：小李飞刀已成经典，如果要翻拍，势必要超过经典。
当然，长得太帅，也不是什么好事。
容易被老阿姨惦记。
因为外貌的缘故，杨钧钧始终不温不火，可骨子里那份热爱，让她从未想过放弃。
甚至，不惜动用金钱关系，把自己捧成女主角。
可男演员一听到她的名字，却纷纷找借口跑路。
于是，她就在合同上动了手脚。
提高片酬的同时，违约金也增加到了一千万。
刚刚崭露头角的焦叔、刘德凯两人，就被这块“蛋糕”吸引了，签约后才发现上当了。
可他连违约金都没能力支付，又能怎么办？
无奈，只能硬着头皮，在《西门无恨》的剧组，和60岁大妈戏水打闹、谈恋爱、拍吻戏。
焦叔的内心，一时间难以接受。
既然是在镜头前拍戏，他身为演员，就要拿出足够专业的职业素养。
前辈的劝说，让他终于放下了心里的芥蒂：钱到位了就好，不用想太多。
强扭的瓜不甜。
从导演口中，听到“杀青”两个字后，这对难兄难弟就马不停蹄离开了剧组。
连杀青宴这顿席，都不顾上吃了。
时隔二十多年，这个“一千万”，仍旧是焦叔不愿意提及的痛。
这样的事，娱乐圈屡见不鲜。
拍吻戏，差点被签哥“吃”了的刘亦菲。
为了和男主角多几场感情戏，杀青后“逼”得工作人员，重新回到片场布景的孟子义。
家庭一般，没有背景的焦叔，对此事闭口不谈，也算是一种无声的抗议。
对于打工人来说，为五斗米折腰，是不想，却又不得不做的无奈。
可不管是哪一个角色，都是几十年前的事了。
在“二郎神”之后，焦叔就再也没有接过，能超越这些角色的剧本。
最后一部电视剧播出，也停留在2016年。
当时就有人好奇，焦叔这是不打算拍戏了吗？
有人说，是戏路问题。
如果要为焦叔，找一个形容词，许多人第一时间想到的不是古装男神，就是颜值天花板。
其实不然。
焦叔对自己的定位，一直是动作明星，接的剧本大多都是武侠剧、动作片。
只不过，俊俏的长相，让你忽略了他潇洒的动作。
可帅气的动作背后，是一个又一个暗伤。
55岁的焦叔，即便是想打、能打、能飞，身体也不允许他这么任性了。
也有人说，大概是因为他的前妻。
翻看焦叔的履历，你就会发现，2005年，就是他职业生涯的分水岭。
那一年之后，不仅作品数量直线下跌，连番位都从男一号变成了男N号。
那时，焦叔的重心，已经从拍戏转移到了家庭。
可即便放弃了大好的前程，推了不少戏，也没逃过一个净身出户的命运。
当时，还有人想不通。
“那么帅的杨戬，怎么可能不喜欢他？”
凡事都有个例外。
可前妻fendi，就是这么执着，果断解除了11年的婚姻关系，带着女儿远走高飞。
逼得思女心切、几度抑郁的焦叔，在网上公开寻亲。
在网友的帮助下，联系到女儿，还修复了父女三人之间的隔阂。
这些年，他不是没有相信过爱情。
也曾和初恋林千钰再续前缘，可结果却再次以离婚结束。
事业低谷，焦叔不是没有努力过，也想过跳出“古装”的舒适圈。
推出了音乐专辑，想在当下流行的动作片、抗战剧、年代片中找到一席之地。
可往往越想抓住什么，越是得不到什么。
换了别人，可能还会再拼一把，可焦叔处理问题的方式就很“李寻欢”：那就不将就了。
在2016年之后，就没有了动静。
如今55岁的焦叔，虽然颜值有所倒退，可心态上是一点不输爱玩的年轻人。
远离了聚光灯之后，彻底放飞自我了。
给女儿当专属摄影师。
不顾形象晒女装，只因为是女儿给他化的。
爱夸自己帅这毛病，是一点没改。
除了夸自己，就是化身“粉头子”夸女儿。
这大概是一个过气艺人，为女儿能做的最大努力了。
知道女儿淘汰，第一时间回应“回来爹养你”。
此时，他不是大明星，只是一个心疼女儿的老父亲。
也会口吐芬芳和粉丝互动。
在焦叔的微博，你看不到各种死板的宣传，有的只是最真实的生活气息。
这么一看，似乎退出娱乐圈，也不算什么坏事。
明月清风
听说《魔幻手机3》开拍，不知游所为回来不回来？