程明转动钥匙时，玫瑰花的香气萦绕在鼻尖。今天是结婚七周年，他特意提前下班，定制了妻子最爱的香槟玫瑰。推开门的瞬间，他听见厨房传来林妍哼歌的声音——是《今天你要嫁给我》，他们婚礼上的曲子。
"老婆，我回..."他的声音戛然而止。茶几上林妍的手机屏幕亮着，一条微信通知横在锁屏界面：
「王总：明天老地方，记得穿那套黑色蕾丝内衣，想你。」
程明的手指悬在空中。王总？林妍公司的总经理姓张，她从未提起过什么王总。他下意识点开通知，需要密码。输入结婚纪念日——错误。尝试儿子生日——屏幕解锁了。
最新聊天记录里满是露骨对话，最新一条下方还有酒店定位链接。程明突然觉得呼吸困难，那家丽思卡尔顿，上周林妍说要去参加闺蜜生日的地方。
"老公？"林妍从厨房探出头，面粉沾在脸颊上，"哇！好漂亮的花！"
程明迅速锁屏，挤出一个笑容："路上看到觉得很配你。"他注意到妻子脖子上有道可疑的红痕，像是被用力吮吸过。
第二天早晨，林妍换上程明从未见过的真丝衬衫："今天要见重要客户，得穿正式点。"她喷了陌生的香水，味道甜腻得让人头晕。
等妻子出门，程明立刻跟上。出租车最终停在丽思卡尔顿门口。透过旋转门，他看见林妍走向电梯，而电梯里伸出的那只手他再熟悉不过——王立川，住在隔壁单元的投资公司高管，去年还夸他们是"模范夫妻"。
程明浑身发抖地跟到18楼，听见1812房内传来林妍的笑声。他正要敲门，保洁推着车经过："先生需要帮忙吗？"
"我...我房卡丢了。"
保洁狐疑地看着他。这时房门突然打开，王立川穿着浴袍走出来："宝贝，要喝香槟还是..."看见程明，他的笑容凝固了。
程明冲进房间，林妍正裹着浴巾涂口红。梳妆台上放着拆封的安全套，床头柜摆着小相框——是他们儿子小阳的照片。
"五年了。"程明声音嘶哑，"小阳出生前三个月，你发微信问他'万一是你的怎么办'，他说'生下来，让那个傻子养'。"
林妍脸色惨白，口红掉在地上："你...你怎么..."
程明举起手机，屏幕上显示着云端恢复的聊天记录。最上方是王立川昨天发的消息："打赌还剩最后一周，别露馅。"
三个月后，王立川因挪用公款被捕。新闻发布会上，检察官特别感谢"某科技公司提供的关键证据"。镜头扫过程明的脸，他西装笔挺地站在角落。
同一天，林妍收到法院拍卖通知。她疯狂拨打王立川电话，却只听到空号提示音。翻箱倒柜时，她发现小阳的出生证明下压着一张纸条：
「赌注五万已到账，多谢配合。——王」
五年后的行业晚宴上，程明作为新锐CEO出席。有记者旧事重提："听说您前妻现在在郊区超市当收银员？"
程明晃着香槟杯："人生如棋，落子无悔。"灯光折射中，他无名指的婚戒闪着冷光。宴会角落，周雯——王立川的前妻正与投资人交谈，她手腕上戴着那只传闻中的家传玉镯。
侍者送来便条，上面是熟悉的字迹：
「你赢了赌局，但真的赢了吗？——1812房」
程明把便条折成纸飞机，任它飞向露台外的夜色中。
欲望是环环相扣的锁链，每个自以为聪明的猎人都可能是他人的猎物。在这场以婚姻为赌注的游戏里，真正的赢家或许是唯一没有下注的人。
