2025年3月29日凌晨两点二十分，网红圈传来令人痛心的消息：凭借一首《烤面筋》火遍全网的草根歌手“面筋哥”程书林，因肝癌晚期抢救无效，在郑州安详离世，年仅52岁。这个曾用魔性旋律点亮无数人笑点的初代网红，最终没能战胜病魔，带着未竟的音乐梦想，永远离开了他热爱的舞台与粉丝。
1.从“烤面筋”到全网顶流：草根逆袭的音乐人生
程书林出生于河南信阳农村，早年以街头卖烤面筋为生。2013年，他参加某选秀节目时，一首自编的《烤面筋》因歌词直白、旋律洗脑意外走红。尽管现场未获评委认可，这段表演却被网友剪辑传播，“面筋哥”的绰号随之家喻户晓。此后，他趁热打铁推出《我的烤面筋，融化你的心》《奥利给》等作品，凭借接地气的创作风格和真诚的表演，迅速积累了全网超800万粉丝，甚至荣获2018年B站百大UP主称号。
走红后的程书林并未迷失方向，他始终保持着农民的质朴，坚持在短视频平台分享生活日常与音乐创作。然而，看似风光的网红生涯背后，却是收入被MCN公司严格把控的现实。据亲友透露，他的大部分收益用于家庭开支和子女抚养，这也为后来的治病筹款埋下伏笔。
2.从确诊肝癌到器官移植：九个月与死神的博弈
2024年6月26日，程书林在家中突然晕倒，送医后被确诊为肝癌晚期。这个消息犹如晴天霹雳，让他不得不暂停工作，全身心投入治疗。为支付高昂的医疗费用，女友翟美杰发起筹款，但此举却遭部分网友质疑“博同情”。面对舆论压力，程书林选择沉默，悄悄返回农村休养。
同年7月3日，程书林接受肝移植手术，术后一度苏醒并公开露面。为节省开支，他与翟美杰辗转郑州借住，依靠朋友帮助维持治疗。在生命的最后阶段，他通过视频向粉丝告别：“要照顾好自己，认真对待那些对你好的人。”画面中，形容枯槁的他仍强撑笑容，让无数网友为之动容。
据病程记录显示，程书林长期受乙肝肝硬化困扰，最终发展为肝癌。尽管医学专家曾指出肝移植对晚期肝癌效果有限，但他与家人仍选择放手一搏。九个月的治疗中，他经历了ICU抢救、全身水肿、口腔溃烂等常人难以想象的痛苦，却始终以乐观态度面对镜头，将积极的生活态度传递给粉丝。
3.身后事与社会反思：生命无常，珍惜当下
程书林的遗体火化仪式定于4月1日举行，骨灰将由女友翟美杰遵照遗愿保管。消息传开后，全网掀起悼念热潮。粉丝们留言：“感谢你用歌声带来的快乐，愿天堂没有病痛”“人生无常，珍惜活着的每一天”。更有网友发起倡议，希望将他的抗癌故事拍成电影，让更多人看到草根的坚韧与生命的力量。
程书林的离世也引发公众对肝癌防治的关注。数据显示，我国肝癌患者中约85%由肝炎-肝硬化-肝癌发展而来，且早期症状隐蔽，70%以上确诊时已属晚期。医学专家呼吁，40岁以上人群尤其是乙肝患者、长期饮酒者，应定期进行肝脏筛查，早发现早治疗。
从街头艺人到网红明星，从抗癌斗士到生命导师，程书林用52年的人生书写了一段传奇。他的故事或许不够完美，却真实得令人动容。正如他在歌中所唱：“生活就像烤面筋，要经得起炭火的淬炼。”愿这份豁达与坚韧，永远留在人们的记忆里。
微风徐来
“面筋哥” 走好！