我家爷爷2月1日去世，那天先生打电话告诉我，带着哭腔，说完就呜呜大哭起来。我听了也难过，安慰他，谁都有这一天，93岁高寿，不管怎样也算喜丧了。唯一遗憾的是本来去年要回去相见，因为疫情未能达成，他们父子4年前一诀竟是永别。 老人人生中的高光时刻，大概就是一双子女很争气，考上中国最好的大学，然后又公派出国留学，学成之后定居海外。表面风光过后是所有空巢老人同样悲惨的结局 有儿跟没有一样，走时不在身边，生病不敢告诉，怕他担心，更别提床前孝子了，平常有事指望不上。儿子仅仅停留于概念，是个念想与安慰罢了。见与不见差别不大，久久回去一次，送一瓶酒，父子之情，几尽于此。 不管爱喝不爱喝，儿子的一篇心意，每次他都美滋滋地收下。直到最近几年，他才嘱咐，不要再带酒，年纪大了不能喝，洋酒也喝不惯，我才知道他以前表示的欢喜，不过是不让我们扫兴罢了 公公是读书人，满腹古文诗书，他曾指着他的一柜子旧书对我说，以后这些都送给你。后来当他学会一张小小的芯片就可以存几个图书馆之后，他就把专门为我拷的古今中外必看名著作为礼物送给了我。可是我看不惯电子书，至今还未曾打开 他喜欢摄影、手机、平板等电子产品，经常更新换代。我都用过两个他淘汰的手机。他知道我喜爱旧物件，送我一个海鸥135相机和一个摄像机。现在这些都成了珍贵的收藏 幸好有这些兴趣支撑，即使婆婆去世，他也没有过度消沉，虽然子女不在身边，他也尽量把自己安排得巴适，不给晚辈添麻烦 我们因为隔得远，没有一般家庭的婆媳矛盾，更多的是牵挂和担心。以前联系是电话和邮件，后来是手机微信。他唯一享受到天伦之乐的是我带着两个小孩回去跟他同住的两年。 有一次爷孙俩不知抢一个什么东西，孙子抢不过，气愤地骂：臭爷爷， 爷爷也不示弱，回一句：臭孙子， 我听了忍俊不住，人老了就跟顽童一样 那时他已有了新老伴，他享受儿孙绕膝但不会以牺牲自己的活动为代价。他们经常出去游玩拍照，不似别的老人在家带孙。他看我一人带两孩辛苦，提出请保姆，由他付费。我们试了一段时间，觉得帮助不大，就没再继续了 他想得开，不为子女存钱。自己克勤克俭，但是为喜欢的事物花钱从不心疼。对亲戚朋友也大方，家里请过的阿姨后来都成了朋友。我每次回去他都告诉我用他的医保买药或做治疗。 想到这些，我万般感慨。做父母的总是为子女毫无保留地付出。子女却极少有对等的回报，哪怕言语几句或心里想一想都少有。 他们父子之间我就感到这种严重的不对等。我很少听到他儿子说感激的话，偶尔说起，都是不带表情地，好像讲一件于己无关的事。 比如，70年代还是计划经济，又是鼓吹学好数理化走遍天下都不怕的时代，他父亲建议他读《资本论》。他当然不采纳，也不认为是什么高明的建议。我一听，顿觉老父眼光独到，可惜一番深情错付。 收录机还是舶来品，市面没得卖的时候，他爸就想方设法买了一台，托人千里迢迢送到北京，给他学英语用。可是我从他嘴里听到说自己父亲小气、敛财。我作为外人都听不下去了，请他住嘴。 可是在他老爸眼里，“我这辈子最幸运的就是我们有这么一段父子的缘分，你是我的骄傲” 这是他4年前回去，老父大概已经预感到再见无期，跟他说了很多掏心窝的话。 呜呼，斯人已逝，其言也恸。