每个人都有这样的至暗时刻:别人走不进来,自己走出不去。只剩下悲伤和哀怨,觉得生活太苦,命太差,遇到的事都很倒霉。
人很感性,都容易陷入情绪中,或者委屈,或者悲叹,或者难过。
无论多难过和无助,好运气也不会因此而到来,反而让生活越来越差。
直到读了李娟的《冬牧场》,看到牧羊人居麻在大雪中不停地出发,不停地告别,带着他的羊群过着春天接羔、夏天催膘、秋天配种、冬天孕育,在艰难中求生存。
这是羊群一年的经历,也是牧羊人一年的生活,更是他们一生苦难的写照。
生活的苦,无处不在传说中最好的牧场是这样的:奶水像河一样流淌,云雀在绵羊身上筑巢孵卵。
闭上眼想一想,都那么美,似乎是求而不得的理想生活,有着宁静与富饶。然而,这只是人们对牧羊人美好的想象。
也可以说是人们在琐碎的生活中,幻想出的一个“世外桃源”,实际上牧场的生活苦的程度超出了我们的想象。
牧羊人的生活环境是我们无法想象的荒凉和贫瘠,是漫漫长夜里的寂寞和无助。
人们常说:人生实苦,唯有自渡。
诚然,生活的确很苦,有着怎么也做不完的工作,赚着永远都不够花的钱,生着怎么都无法释怀的闷气。沉溺在至暗的生活中,脉脉不得语。
可是,在我们抱怨生活,感慨命运不济时。很难想象有人喝水都很难,在我们以为潇洒的牧羊人,他们在游牧生活中,艰辛而清苦。
尤其是水的匮乏,要去很远的沙丘,用脏兮兮的袋子去几公里之外,一趟趟背来三十几公斤重的雪,即便休息五六次,还是累得腰酸背痛。
牧羊人背回这些雪并不是好玩,而是用雪化成水来喝,雪里掺杂着很多羊粪蛋,对他们来说已经司空见惯。
李娟跟着牧羊人一起生活,她自己可以很久不洗头,只为省点水,她说:头很痒,但痒到一定程度就不痒了。
无法想象这样苦的生活之下,李娟和牧羊人居麻还能有说有笑,还能相互调侃着,愉快的生活。
或许,只有跳出小我的悲喜,才能真正触及人间。就像村上春树所说:痛苦无法避免,但磨难可以选择。
苦是人生的底色,理解苦,才会苦尽甘来。
懂得苦,才会理解生活李娟在《冬牧场》中说:
半个月的时间,夜夜睡雪地,休息不足四个钟头,天天凌晨起身,摸黑出发,顶着寒流赶羊追马。
听起来有点体验生活的浪漫,却处处是生活的悲苦。
李娟跟着居麻一家进入冬窝子,也相当于进入了“与世隔绝”的生活,并不是大口吃肉,大口喝酒的豪爽,而是处于生存边缘的极限考验。
他们要冬窝子里,挖一个一两米的坑作为休息的地方,然后在屋顶搭上几根木头,铺上干草,算是房顶,再装上一扇漏风的门,就是一家人的避风之处了。
地窝子只有十来个平方,这十个平方里有一张床、一只火炉,还有一个小小的厨房,几乎是人挨人挤着。
晚上睡的时候,四面漏风,即便穿着厚厚的衣服,也冷得发颤,晚上半滴水都不敢喝,生怕会起夜。
不止住宿条件差,吃口热饭也很艰难,原本用水全靠融雪,再加上天气太冷,一碗热水很快就凉透了,带的手抓羊肉也冻成了冰渣子。
但牧羊人为了活着,就着冰渣子羊肉,喝着温吞吞的水,一脸满足状,也吃得很香,没有人抱怨生活太苦,也没有人嫌弃条件太差。
这样的严酷生活很难想象,他们还能保持乐观,有着对生活的热爱与仪式感。
即便在冬窝子里天气非常的冷,带的水都变成了冰疙瘩,连一滴也流不出来,包里的湿巾都变成像铁皮一样,护手霜都变成了硬块,所有人还是乐呵呵的,一会说着这里的寸草不生,一会打趣着:我们都生活在羊粪堆里。
如果不是读李娟笔下的牧羊人悲苦,浮现在脑海的是青青的草原,此起彼伏的羊群,牧羊人哼着小曲夕阳西下。
实际上,只有空旷的野地,只有低矮脆弱的枯草稀稀拉拉地扎在松软的沙子地上,只有用羊粪铺设的屋顶。在寒冷中,羊粪是唯一可以保暖的东西,不至于让牧羊人冻伤。
有时太累的时候,人们就直接睡在粪堆上,翻个身,羊粪渣子就能簌簌掉的脸上、嘴上、鼻子上都是。
想一想我们以为的潇洒生活,却无比的苦涩。我们以为的惬意,不过是思维局限,不过只是理想化了的生活。
当明白苦是人生的底色时,生活也就有了太多快乐因子。
在我们自以为是的苦难重重中,不愁吃,不愁喝,不为衣食住行而忧愁,却为生活和命运而担忧。
只有看透生活苦的本质,才会珍惜当下,体会此时此刻的幸福。
命运的转折,从吃苦开始李娟说:虽然劳动辛苦,值得安慰的是,这两天伙食开得特别好,每天还有肉吃,还有肉汤熬的麦子粥,还有土豆白菜炖的风干肉。重要的是,这几天的茶水里都煮了黑胡椒和丁香料,哎呦香喷喷。
字里行间里,都是对生活的感恩,都是对美好生活馈赠的喜悦。
人一旦有了精神气,再苦的生活,都觉得如美酒般甘醇。即便戴着又廉价又俗气的假耳环,也会觉得亮闪闪般如太阳和月亮那般光华动人。
改变的不是现状,而是人的心境,是人们面对苦难生活的不屈与感激。
荒野中的生活虽然心酸无比,心却是热的,当人被逼到生存的罅隙中,无论什么样的挫折,什么样的灾难都能吞咽下去。
一个人的出身,生存的环境无法抉择,但命运却掌握在自己手中。
苦,只会一时,而不会一世。当人们在逆境中用着超越自己的勇气,悲戚的命运便开始有了向好的迹象。
吃苦的毅力,对美好生活的向往,它是改变命运的契机。生活中无法忍受的不是痛苦本身,而是在苦难中丧失的勇气。
看透生活的本质,依然热爱热气腾腾的生活,它是人们挨过所有黑暗,迎接光明的底气与运气。
接纳苦难,苦中作乐,才是一个人命好的开始。