1.

我们村子叫朱陈村，是北方一个比较小的农村，人口也就三四百人的样子。村子坐落在一片平原上，四周都是大片的农田，春天的时候，麦苗青青，夏天的时候，玉米长得比人还高。

我回家写小说的时候，先从我们的邻居朱大壮老人开始写起，然后慢慢去了解我们村子其他人的故事，每个人、每一户人家的历史写出来，都是一部史诗。陈永嘉就是这次故事中的主人公。为方便讲述，文章采用第一人称叙述：

我叫陈永嘉，今年35岁，在村里朱大壮的养鸡场当技术员。说起我们家的事，就不得不提我的大伯陈明富和我父亲陈明贵。

大伯从出生就是个残疾，左腿的小腿有点毛病，走路一瘸一拐的。我小时候经常听奶奶说，大伯出生那年冬天特别冷，接生的老太太没注意到大伯的左腿被冻伤了，等发现的时候已经晚了。虽然后来看了不少医生，但那时候农村条件差，也没能治好。

尽管如此，大伯从小就特别要强。我爹常说，大伯上学的时候，每天都是最早到校的一个。那时候从我们村到学校要走五里地的路，大伯就拄着一根木棍，天不亮就出发了。

到了十七八岁的时候，大伯就主动提出要出去打工。那时候能出去打工的年轻人不多，村里人都劝他："明富啊，你腿脚不方便，在家种地就行了，何必跑那么远呢？"

但大伯执意要去，他对爷爷奶奶说："爹，娘，我虽然腿脚不便，但手脚还利索。我出去打工，能挣更多的钱，也能减轻家里的负担。"

就这样，大伯背着一个旧帆布包，坐上了去县城的汽车。那是1985年的春天，我还没出生，这些都是后来听家里人讲的。

大伯先是在县城的一家木器厂当学徒，后来又辗转到了省城。他很少给家里写信，但每个月都会准时寄钱回来。爷爷每次收到汇款单，都会小心翼翼地收在柜子最里面，然后对奶奶说："咱明富是个好孩子啊！"

到了大伯二十多岁的时候，爷爷奶奶开始着急他的婚事。在农村，这个年纪的男人大多已经成家立业了。爷爷特意请了村里最有面子的张媒婆来说媒。

张媒婆在周边几个村子都很有名气，据说她说成的亲事没有一桩不圆满的。那天，张媒婆来我家，爷爷特意杀了只鸡招待她。

"张大姐，"奶奶给张媒婆倒了杯茶，"我们家明富虽然腿脚有点不便，但人老实本分，在外面打工这些年，也攒了不少钱。你帮着看看，哪家有合适的姑娘？"

张媒婆喝了口茶，说："我知道，明富这孩子在外面干得不错。这样，我先去隔壁李家问问，他们家有个闺女，今年二十出头，模样周正。"

可是没过几天，张媒婆就垂头丧气地来了："老陈家的，实在对不住。李家那闺女...那闺女嫌明富..."她话没说完，但大家都明白是什么意思。

接下来的日子里，张媒婆又陆续介绍了几个姑娘，但结果都是一样的。有的嫌大伯年纪大了，有的嫌他在外地打工不稳定，更多的是因为他的腿脚问题。

渐渐地，大伯也不再提娶媳妇的事了。每年过年回家，要是有人问起，他就笑着说："我现在这样挺好的，自由自在的。"

但我知道，大伯心里其实很难过。有一年除夕夜，我偷偷看见大伯一个人在院子里抽烟，烟头的火光在黑暗中一明一暗，他的背影显得特别孤单。

本来，我爷爷早就给大伯准备好了盖房子的钱。在我们农村，男人要娶媳妇，首先得有自己的房子。爷爷把大伯寄回来的钱和家里的积蓄都攒着，终于在1990年开春的时候，开始动工盖新房。

那是一栋的砖瓦房，在当时的农村已经算是很气派的了。房子盖好后，整个院子收拾得干干净净，北屋是正房，东西两边各有厢房。爷爷还特意请人写了一副对联挂在正房门口："家和万事兴，孝顺一生福。"

可是房子盖好了，大伯却始终没能娶上媳妇。眼看着房子空着也是空着，爷爷奶奶就让我父亲先结婚住进去。那时候我父亲已经和我母亲定亲了，两家人商量了一下，就把婚期提前了。

我就是在这个家里出生的。从小，我就经常听父母提起这房子原本是给大伯盖的。每次说起这事，我爹都会叹口气："你大伯是个苦命人啊！"

大伯倒是从来没有因为这事说过什么。每年过年回来，他都住在爷爷奶奶的老房子里。那是一栋上世纪六十年代盖的土坯房，虽然经过多次修缮，但到底年久失修，冬天特别冷，夏天还会漏雨。

我记得小时候，每到过年，大伯回来的第一件事就是帮爷爷检修房顶。他虽然腿脚不便，但爬上房顶补漏水的瓦片时，动作还是很麻利。

就这样，大伯一年年在外打工，我也一天天长大。直到今年，我已经35岁了，在村里朱大壮的养鸡场当技术员。这份工作不算累，工资也还可以，最重要的是能照顾家里。

2.

那是一个平常的下午，我正在养鸡场查看鸡苗的生长情况，父亲突然打来电话，声音有些激动："永嘉，你大伯要回来了！"

我一时没反应过来："大伯？怎么突然要回来了？"

"你大伯刚才打电话说，他腿脚越来越不方便了，干活吃力，想回家养老。"父亲的声音里既有喜悦，又带着些许担忧，"你下班早点回来，帮我收拾收拾房间。"

等我回到家时，天已经快黑了。刚进院子，就看见父亲正在北屋忙活，母亲在一旁帮忙。北屋是我们家最好的房间，一直是父母住的地方。

"爹，你这是干啥呢？"我看着满屋子的东西都收拾得七零八落的。

"收拾房间啊，你大伯要回来了，得把北屋腾出来。"父亲一边搬着衣柜，一边说。

"啊？还要搬到东屋去啊？"我有些不解，"爹，你这是干嘛啊，还至于搬到东屋嘛！"

父亲停下手中的活，擦了擦额头的汗，正色道："儿啊！你大伯要回来了，老房子肯定是不能住了，都荒废多少年了啊！这宅子本来就是你大伯的，现在你大伯回来了，让他住北屋正房，咱搬住东屋，这是理所当然嘛！长兄如父，你大伯操劳这么多年，应该住好的。"

看着父亲坚定的眼神，我一时语塞。是啊，这房子本来就是给大伯盖的，只是因为种种原因，才让父亲住了进来。现在大伯要回来了，让他住最好的房间，这确实是应该的。

那天晚上，我和父母一起收拾房间，直到深夜。母亲把北屋打扫得一尘不染，换上新的床单被褥，还特意在床头放了一个暖水瓶。父亲则把自己的东西都搬到了东屋，虽然东屋比北屋小一些，采光也差一点，但父亲脸上却没有丝毫不满。

几天后，大伯要回来的日子到了。一大早，我就请了假，开车和父亲一起去县城车站接大伯。父亲特意穿上了一件新衬衫，还把胡子刮得干干净净。

"你说你大伯会不会坐早班车啊？"父亲在车站来回踱步，不时朝站台张望。

"应该是吧，大伯不是说早上到吗？"我看了看手表，已经快九点了。

我们在车站等了将近两个小时，却始终没见到大伯的身影。正当我们焦急时，父亲的手机突然响了。

"老二啊！你们干嘛去了啊！家里咋锁着门啊！"电话那头传来大伯熟悉的声音。

原来，大伯为了不麻烦我们，自己打车回来了。父亲一听，连忙说："害，哥，俺们这不来县城接你了嘛，行行行，我跟永嘉现在回去。"

我赶紧开车往回赶，半个小时后到家，却没在家门口看见大伯。父亲急得直跺脚："大哥肯定是去老宅了。"

我们又马上去了老宅。远远地，就看见大伯坐在门口的被褥上，身边放着几个大包小包。他还是那样，头发花白了许多，左腿微微蜷缩着，但脸上的表情却很平静。

父亲一看见大伯，就快步跑了过去："大哥大哥，不住老宅，不住老宅，给你收拾好了，咱去新房子住。"说着就要去拿大伯的行李。

我也赶紧上前帮忙："永嘉永嘉，快点扶着你大伯去新房子。"父亲招呼着我。

就在这时，我突然注意到，从见到大伯开始，父亲说话时一直用的是"老宅"和"新房子"，而不是"我家"。这细微的措辞差别，让我心里一下子涌上一股暖流。

是啊，在父亲心里，这房子从来就不是"我的"，而是"我们的"，是属于整个家的。父亲这么多年来，一直把自己当作是房子的临时主人，现在大伯回来了，他自然而然地就要让出最好的房间。

我的眼睛不由得湿润了。这就是我的父亲，一个朴实的农民，他可能说不出什么大道理，但他懂得什么是手足之情，什么是家人之爱。而大伯也是，这么多年来，从未因为房子的事情说过一句怨言，一回来就直接去了老宅，仿佛这才是他应该去的地方。

3.

从老宅到新房子的路并不远，也就几百米的距离。我搀扶着大伯在后面慢慢走着，大伯的行李则被父亲提在手里在前面走的很快。初秋的阳光照在村子的土路上，我们三个人的影子被拉得老长。

"哎呀，老二，老二，你慢着点，还跟小时候一样，跑来跑去的，岁数大了，你慢着点。"大伯看着父亲急切的样子，忍不住说道。虽然是在劝父亲，但我能听出大伯话语中的关切。

父亲这才放慢脚步，但还是不停地回头看看大伯，生怕他走得不舒服。我注意到大伯走路时左腿明显比以前更加吃力了，每走几步就要停一下。这些年在外打工，恐怕没少受罪。

终于到了新房子门口，父亲赶紧推开门。院子里种着几棵果树，是父亲这些年精心照料的，现在正挂满了果实。大伯站在院子里环顾四周，目光在那些果树上停留了许久。

"大哥，这边，这边。"父亲已经推开了北屋的门，急匆匆地要往里搬行李。

"老二老二，我不住北屋，不住北屋。"大伯突然开口，声音里带着坚决。

父亲连忙拉着大伯的胳膊，语气诚恳地说："大哥，如今咱爹娘都不在了，你就是一家之主，你是大哥，应该住北屋。"

大伯张了张嘴，似乎还想说什么，但看着父亲恳切的眼神，最终什么也没说出来，只是默默地跟着父亲走进了北屋。

北屋收拾得很整洁，窗明几净的。堂屋里摆着一套深褐色的布艺沙发，看起来很舒适。茶几上放着一个青花瓷茶具，墙上挂着一副工整的中堂对联，是前两年请县城最有名的书法家写的。

大伯站在堂屋中间，慢慢地打量着房间的摆设。阳光从窗户斜斜地照进来，在地上投下一片明亮的光斑。我注意到大伯的眼睛有些发红，但他很快低下头，假装在整理自己的衣服。

父亲赶紧给大伯倒了一杯水，然后拿起手机给我母亲打电话："大哥回来了，大哥回来了，你回来做饭吧，炒两个菜，我跟大哥喝点。"

母亲在电话那头答应着，说马上就回来。父亲挂了电话，又开始忙着帮大伯收拾东西。我也跟着帮忙，把大伯带回来的衣物整整齐齐地放进衣柜里。

"这衣柜是新的，"父亲一边整理一边说，"前些日子特意去县城买的，木头是好实木，结实耐用。"

大伯摆摆手："你看你，瞎花钱。"虽然是埋怨的话，但语气里满是暖意。

很快，母亲就回来了，带着一些新鲜的菜。她二话不说就钻进了厨房，不一会儿就传来了炒菜的香味。我知道，母亲一定是去买了大伯最爱吃的菜。

就这样，大伯在北屋住了下来。父母搬到了东屋，虽然房间小了些，但他们看起来很开心。我和媳妇则每天下班后回县城的楼房住，那是前几年买的一套小两居室，离养鸡场也近。

晚饭的时候，我们一家人围坐在一起。母亲做了四个菜，还炖了一锅鸡汤。父亲特意从柜子里拿出珍藏的老白干，给大伯倒了一杯。

"大哥，尝尝这酒，是去年的时候，永嘉去衡水买的，味道不错。"父亲给大伯夹菜，脸上的笑容就没断过。

大伯端起酒杯，轻轻抿了一口，点点头："是不错。"然后他看着我们一家人，眼睛又有些发红，"老二啊，这些年，真是难为你们了。"

"大哥，你这说的什么话，"父亲连忙摆手，"咱是亲兄弟，说这些做什么。来，喝酒！"

我看着他们兄弟俩，心里暖暖的。这就是我们农村人，话不多，感情都藏在心里，但血浓于水的亲情却是实实在在的。

吃完饭，我收拾完碗筷准备回县城。临走前，看见大伯坐在北屋的门槛上抽烟，夜色中那点烟火忽明忽暗。父亲就坐在他旁边，两个人有一搭没一搭地说着话，声音很轻，但笑声却时不时地传来。

4.

大伯回来已经两个月了。这段时间，他总是早早起来，帮母亲扫院子，然后就砍一些柴火，准备冬天取暖用。虽然走路一瘸一拐的，但大伯从不肯闲着。每次父亲劝他休息，他都笑着说："活动活动好，免得腿脚更僵。"

这天早上，天刚蒙蒙亮，我就听见院子里有动静。透过窗户看去，大伯正拄着拐杖在院子里慢慢走动，时不时抬头看看天空，若有所思。

到了晌午，我正在养鸡场查看鸡苗，父亲突然打来电话："永嘉，你下班早点回来，你大伯有事要说。"

我听父亲的语气不太对劲，赶紧问："大伯怎么了？"

"他说要搬去老宅住。"父亲叹了口气，"你快回来劝劝他。"

我提前一个小时下班回到家。刚进院子，就听见大伯在和父亲说话："老二，这些年，我还攒了不少钱，我想着把老宅翻盖一下，我去老宅住，这总给你们添麻烦可不行啊！"

父亲一听这话，顿时急了："哥，你说的这是什么话啊！咱是一家人，你是俺大哥，怎么叫添麻烦啊！再说，这房子，本来就是你的。"

大伯坐在堂屋的椅子上，低着头，一直摆弄着手里的拐杖。我看见他的眼睛有些发红，声音也有些哽咽："你看，我腿脚不方便，以后还不知道怎么样呢！不能给你们当累赘，我还能自理，我去老宅住也没事。"

父亲急得直搓手，转身看见我进来，赶紧说："永嘉，你忙不忙啊！我劝不了了，你来劝劝你大伯吧！他非要搬出去住。"

我走到大伯跟前，蹲下来看着他："哎呀，大伯，你这是干啥啊！老宅好多年不住人，都漏风漏雨的，你就跟俺爹娘一起住着就行。"

大伯抬起头，眼里满是泪水："永嘉，你不知道，这些年我在外面，就想着总有一天能回来。可现在回来了，我又怕给你们添麻烦。我这腿啊，越来越不中用了，以后要是干不了活，岂不是成了家里的负担？"

我听了这话，心里一阵酸楚。大伯这是把自己当外人了啊！这么多年，他在外打工，从没要过家里一分钱，现在腿脚不便了，反倒觉得自己是累赘。

"大伯，"我握住他的手，"您这是说的什么话啊！您是我亲大伯，从小看着我长大的，怎么能是累赘呢？再说了，您这些年在外面吃了多少苦啊，现在该享享清福了。"

父亲也在一旁急切地说："就是啊，大哥。你要是搬出去住，我心里过不去啊！这房子本来就是给你盖的，你住在这里，我和你弟妹心里才踏实。"

大伯抹了抹眼睛，看看我，又看看父亲，嘴唇动了动，却什么也没说出来。我知道，大伯这是被我们的真情打动了，但心里还是放不下那份顾虑。

其实我明白大伯的心思。他这一辈子，从没享过什么福，年轻时因为腿脚的问题娶不上媳妇，后来就一直在外打工。现在年纪大了，腿脚不便，反而更怕给家里添麻烦。这就是我们农村人，总是把亲情看得重，却又怕连累了亲人。

5.

这事过去没多久，大伯突然提出要掏二十万重新盖老宅。那天正是个周末，我在家帮父亲修理院子里的果树。大伯拄着拐杖，慢慢走到我们跟前。

"老二，永嘉，"大伯清了清嗓子说，"我这些年在外面也攒了些钱，想把老宅翻盖一下。"

父亲放下剪刀，擦了擦手上的泥土："大哥，你这是又想搬出去住？"

"不是，不是，"大伯连忙摆手，"我就是觉得，咱们家的老宅也不能就这么荒着。那毕竟是爹娘住了大半辈子的地方。"

我和父亲对视一眼，都明白了大伯的心思。老宅承载着太多回忆，是我们家的根。

父亲想了想，说："大哥，既然要盖，不如索性盖个二层的小楼。现在村里人都盖二层楼房了，咱家也该跟上时代。"

大伯有些迟疑："这得多少钱啊？"

我赶紧说："大伯，您出十五万，我和我爹也出十五万，咱们一起盖。"

就这样，我们开始了老宅的重建工程。父亲找来了村里最好的工程队，我负责采购建材，大伯虽然腿脚不便，但每天都要去工地看看。

三个月后，一栋崭新的二层小楼在老宅的地基上拔地而起。楼下是宽敞的客厅和厨房，楼上是四间卧室。父亲特意把朝南的主卧留给了大伯。

搬家那天，全家人都很兴奋。母亲把新买的床单被褥铺好，我和父亲帮着搬家具。大伯站在新房子门口，眼睛湿润了。

父亲搀着大伯的胳膊，说："大哥，咱是一娘同胞的亲兄弟，咱这一辈子活的不容易，咱是一家人，应该住一起。"

大伯点点头，终于露出了欣慰的笑容。从那以后，大伯的心似乎彻底安定下来了。他每天忙着给院子里的花草浇水，劈劈柴火，虽然动作慢，但做得很认真。

今年过年，我特意从县城买了几瓶好酒回来。父亲和大伯坐在暖烘烘的客厅里，你一杯我一杯地喝着。

酒过三巡，我对大伯说："大伯，你别担心，将来我给你养老送终，我将来埋你和俺爹前面，我一挑两支，要是挑不动啊！我是长孙，我埋您坟前，俗话说，绝弟不绝兄。俺给您当儿，我以后埋您跟前儿。俺爹也说俺应该这样做，是理所应当啊！"

这话一出，大伯突然就哭了。他放下酒杯，抹着眼泪说："永嘉啊，你这孩子......"

父亲也红了眼圈，拍着大伯的肩膀说："大哥，你放心，有我们在呢。"

我看着他们，心里暖暖的。这就是我们农村人的亲情，朴实无华，却深厚绵长。大伯虽然没有自己的儿女，但他永远是我们家最重要的人。

如今，我们一家人住在新盖的楼房里，其乐融融。每天清晨，都能看见大伯在院子里活动，夕阳西下时，他总是爱去村后的地里溜达一圈，看着远处的麦田发呆。这片土地养育了我们，也见证了我们家的悲欢离合。

图片来源于网络侵删