朋友们，今天咱们来聊个刺激的话题——一百年来中国人是怎么谈恋爱的！别以为婚恋观是爷爷奶奶的老黄历，你手机里刷到的每一个相亲段子，都是这场百年大戏的续集。准备好瓜子饮料，咱们坐时光机回去看看，保证比追剧还精彩。
我姥姥说当年结婚就像拆盲盒。介绍人递张黑白照片，上头写着"贫农出身，根正苗红"，俩人隔着供销社柜台见一面，这事儿就成了。我姥爷至今分不清口红和辣椒油，但这不妨碍他们用粮票换回一对鸳鸯枕巾，在缝纫机"哒哒"声中过了金婚。那时候结婚证比奖状还神圣，离婚？那可是要惊动街道办的"重大事故"。
我妈那代人被《还珠格格》带歪了。她们穿着喇叭裤在溜冰场甩头，坚信转角就能撞出个何书桓。结果发现现实中的"霸道总裁"不是骑二八大杠就是秃顶科长。当年《非诚勿扰》里马诺那句"宁愿在宝马里哭"，其实是她们集体心动的回响。不过这群人现在辅导孩子作业时，倒是把琼瑶式咆哮练得炉火纯青。
现在小年轻谈恋爱像玩密室逃脱。探探左滑右滑比选妃还累，微信聊天要拿捏"已读不回"的玄学，见面先查对方芝麻信用分。有个95后同事的恋爱守则是：约会不超过三次必须确认关系，否则立刻换人——他说这叫"及时止损"。但你看他们半夜三点还在朋友圈分享《嘉宾》，就知道这届年轻人嘴上说躺平，心里还住着个紫霞仙子。
从"三大件"到"有房有车"，从"父母之命"到"灵魂伴侣"，婚恋标准就像淘宝爆款年年换。但仔细想想，50年代用粮票换的搪瓷盆，和现在用花呗买的戴森吹风机，本质上都是爱情的信物。我二姨总说："我们那会儿东西坏了只想着修，你们现在东西没坏就想换。"这话听着扎心，但想想手机里十几个备胎的聊天窗口，突然觉得老辈人的智慧在发光。
最后说句掏心窝的：甭管在哪个年代，爱情从来不是选择题而是应用题。50后靠缝缝补补过出金婚，00后用大数据筛选灵魂伴侣，本质上都在解同一道题——如何在不确定的世界里，找到确定的心跳。下次被催婚时不妨回怼：急啥？我这是在等属于我们这个时代的解题公式呢！
