1990年的敦煌莫高窟，33岁的李建群在窟中临摹壁画已连续第七天。为给《唐明皇》设计服饰，她带着团队四进敦煌，亲手复原出三千套唐装。
烈日将壁画上的朱砂晒得斑驳，她却兴奋地指着第220窟的供养人像："你们看，这才是真正的盛唐气象！"
13岁成为武汉歌舞剧院最年轻演员时，没人想到这个跳《白毛女》的灵气少女会因膝盖重伤告别舞台。
在病床上躺了三个月的李建群，用铅笔在石膏上画满舞姿，护士打趣："你这腿能当画布参展了。"
1982年，她以全国前十的成绩考入上海戏剧学院舞美系，师从陈逸飞。
在敦煌写生时，临摹的《飞天》被日本藏家高价求购，她却转手捐给敦煌研究院。导师感叹："建群的眼睛能看透千年风沙。"
1986年《聊斋》片场，服装指导临时撂挑子。
李建群连夜画出30套戏服设计图，制片主任惊觉这个来送设计稿的姑娘，竟比原定女演员更契合"辛十四娘"的气质。
从未演过戏的她，用三天背完所有台词，杀青时导演陈家林拉着她："你该常驻剧组。"
在《唐明皇》中，她既是工于心计的武惠妃，又是全剧服装总设计。为还原《簪花仕女图》中的披帛，她跑遍苏州绣坊，找到82岁的老绣娘复原失传的"劈针绣"。
该剧斩获飞天奖时，评委特别增设"最佳服饰奖"——这在飞天奖史上尚属首次。
25岁那年与画家丈夫的婚礼，在圈内传为佳话。但蜜月刚结束，丈夫就扎进画室三个月未出。
她端着鸡汤在画室门口等到凉透，最终在离婚协议上签字："我们爱的都是艺术里的对方。"
1995年拍摄《武则天》期间，陈家林第13次求婚被拒。
这位拍出《末代皇后》的名导，在她面前永远好脾气："不结婚也行，但西安新家的书房得给你留画案。"
此后27年，他们保持着业内最特殊的关系——既是创作搭档，又是生活伴侣。
2012年确诊癌症时，李建群正为《康熙王朝》设计容妃朝服。化疗让她秀发尽落，却坚持完成最后36套设计稿。
病床上看着来探病的侄女，她突然落泪："当年要是要个孩子，现在也能喊你姑父一声爸爸。"
临终前，她摸着与陈家林的合影喃喃："《太平天国》那会儿就该听你的，要个孩子多好..."两年后，71岁的陈家林带着她未完成的设计手稿离世，工作人员整理遗物时发现，所有房产证受益人栏都写着"李建群"。
如今在横店服装库，仍能找到贴着"李建群监制"的戏服。
《长安十二时辰》造型指导曾公开致敬："我们至今在用李老师总结的唐装十八色系。"
从《武则天》的披帛到《鹤唳华亭》的襕袍，她的美学理念仍在影响古装剧审美。
这位拿过飞天奖、金鸡奖，却始终自称"手艺人"的艺术家，用一生印证了那句话——有些遗憾，比圆满更刻骨铭心。
