此前查尔斯不断地隐瞒自己对莎拉的感情，但毕竟遮不住；这次见她，他还自欺地说自己是为了拯救她，同时要扑灭她对自己的爱火，但一见之下，竟说不出“我亲爱的伍德洛芙小姐”这样冷冰冰的话语。
他俩的眼睛相望着，好像着了魔。他感到自己像一个站在即将崩溃的大堤下的人。但一时间他们的时代被压到了，他们终于拥抱亲吻在一起。
这只是一刹那的事。此后他为莎拉的去路作了安排，但表示不再见她。这是又一次退缩。莎拉给他来了一封信，里面什么都没有，只有她现在住的旅馆地址。这让他再一次面临着选择。
作者写了两种可能的情况。一种是查尔斯下决心娶欧内丝蒂娜为妻，不再理睬莎拉。并向欧内丝蒂娜忏悔了自己的过去。故事就此结束。一种情况是他还是去了莎拉那儿，他们发生了性关系，他决心娶莎拉为妻，同欧内丝蒂娜解除婚约。
这两种情况哪一种更真实些？这是很有意味的问题。
在我看来，这两种情况都真实，而且两种情况合起来，才是一个完整的查尔斯。
这两种情况的分别，仅仅取决于他路过艾塞特（莎拉居留的城市）时的一闪念。一闪念作出的决定是有多种可能的。在某种意义上说，一闪念也可以决定人的一生，“一失足成千古恨”。但对于查尔斯这个特定的具体的人来说，他不可能因一次选择而决定终生。他永远处于不断地自我冲突、自我争斗之中。他有两个自我在相互辩驳。
一个自我对作出选择极端厌恶，总想逃避，于是就出现第一种情况；另一个自我迫不及待地追求奇遇，因选择时机的迫近而万分激动，于是就出现了第二种情况。他总是因自由而烦恼。烦恼是一个人必须选择而选择又无可依托的心理状态。烦恼是一个人意识到自身的自由同时又害怕这种自由的心理状态。
即使他娶了欧内丝蒂娜，莎拉也不会在他生活中消失。因为烦恼始终伴随着他。只要她不死，只要她还在人世，他早晚得去找她的。这里莎拉已不是一个女人，而是一个象征，是他的机遇、自由和冒险的象征。
如果他不愿意成为生活的牺牲品，不愿成为永远搁浅在沙滩上、终将成为化石的软体动物的贝壳，他就得把自己的生活跟莎拉联系起来。
即使他决定去莎拉那儿并经历了那个决定性的时刻，他的烦恼也没有消除。他仍有退缩。他在向欧内丝蒂娜宣布解除婚约后，仍在动摇，甚至想跪在欧内丝蒂娜脚下，声称自己丧失了理智，以前的作为只是想考验一下她的爱情。
给予他刺激的，是葛罗根甚至仆人山姆因他解除婚约对他的敌视和蔑视。在我们局外人看来，这似乎是无关紧要的，但对于那个时代的当事人查尔斯来说，感受上是非同小可。
他，查尔斯，得不停地往前走，每天，每小时，甚至每分钟都面临着选择。要么呆在那个时代称为责任、荣誉和自尊的东西之中，舒舒服服，安安全全，但那是个囚人的笼子；要么去获取自由而被钉上十字架，随之而来的是石头、芒刺和冷遇。
他感到自己是多么懦弱；但他又感到因自己的懦弱而来的羞耻心是多么强烈。他能给这个世界带来什么？他不知道。但他总得不断地走下去。
不断地走下去，不断地扬弃自我欺骗，就能与象征着自由的莎拉同在。他理解莎拉，她有一半是他的；但他只有不停顿，才能更深地理解她。每一次退缩都给他带来新的迷惘，新的谜，每前进一步就有新的理解。
莎拉欺骗他了吗？她做出种种举动——自污曾委身于人、委身于他之后却拒绝嫁给他——与其说是欺骗他，不如说是为了考验他能否摆脱自我欺骗；如果他不顾一切地上去再次把她抱在怀里，对她说她是属于他的，她果真会拒绝吗？不会。但如果他以她的拒绝为理由不再见她，她会去哀求他吗？恐怕也不会。
这是怎样一个女性！诱惑——躲避；机灵——朴实；高傲——恳请；辩护——控告；……她的谜在我看来是可以解开的了——她的一切作为都是把查尔斯放在一个不得不作出选择的地位上。
查尔斯毕竟是幸运的。
【摘自《风从两山间吹过》（黄忠晶等著，江西人民出版社1989年版）】
