我叔叔是结过婚的，但婶婶难产，大人小孩都没有保住。叔叔很爱婶婶，这次变故让他深受打击，消沉了很长一段时间，此后他也没有再娶，老了就无儿无女。

叔叔生病了，老家的医疗条件不够，要到城里来治疗。他这个病需要长时间的治疗，在城里和老家来回跑不方便，我知道后主动让叔叔来我家住。

我爸也是早早过世了，是我妈拉扯我和妹妹长大的，叔叔给了我们家不少的帮助。我妈从小就教导我要知恩图报，将来要好好报答叔叔，这些道理我都记心上。

现在叔叔老了，而我已经生活独立，他需要帮助我义不容辞。我让叔叔把这里当成自己家一样，有什么需要就跟我说，千万不要客气。

叔叔是个沉默寡言的人，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，他的眼神中常常透露出一种无奈和孤寂，让人看了心生怜悯。

但他又有着一种倔强的坚韧，即使身患疾病，也从不轻易向命运低头。

刚住进我家时，叔叔总是小心翼翼，生怕给我们增添麻烦。他会默默地坐在角落里，看着我们一家人的忙碌与欢笑，眼神中既有羡慕又有一丝落寞。

我能感觉到他内心的不安，试图用温暖的话语和关怀来打破他的拘谨，但效果甚微，后来我也不强求了，可能时间久了他会慢慢地适应。

经过治疗，叔叔的病情逐渐稳定，但仍需要不定期地复查和治疗以及长期的休养。他在我家一住就是两年，这两年里，我们的生活因为他的存在而发生了许多改变。

我妻子用心地照顾着叔叔，每天为他准备营养丰富的饭菜，我下班回来时常陪叔叔聊天解闷，关心他的身体状况。

在与叔叔的相处中，我渐渐发现了他内心深处的柔软。他会在我疲惫时，默默地为我泡上一杯热茶；会在我遇到困难时，用他那朴实的话语给予我鼓励和支持。虽然他不善言辞，但每一个细微的举动都充满了对我们的感激和关爱。

当然，叔叔在我家长期居住，也给我们的家庭带来了一些压力和不便。经济上的负担、生活空间的紧张，偶尔也会让我和妻子感到疲惫和焦虑。

但每当看到叔叔那无助的眼神，我们心中的抱怨便会瞬间消散，取而代之的是一份责任和担当。

终于，叔叔的身体康复得差不多了，他决定回家去。叔叔走的那天，眼中满是不舍和感激，不善表达的他并没有说什么。

分别时，他从怀里掏出了一个用旧布包裹着的东西，递给了我。我打开一看，原来是一张存折。

叔叔缓缓地说：“打扰你们这么久，我也没什么好留给你们的，这里面是我的一点积蓄，感谢你们这两年对我的照顾。”

那一刻，我特别感动。叔叔是个淳朴的人，他不懂得表达谢意，最实在的就是拿积蓄来回报我。

我忙把存折塞回叔叔手里，“叔，以前你帮我们家，现在我们也只是尽些绵薄之力，这钱我不能要，你以后用钱的地方多着呢，你拿好了。”

我坚持不肯收那本存折，叔叔这回收了回去，走的时候眼里满是感动的泪光，这可是我第一见我叔这样。

此后，我们家和叔叔的感情更好了，逢年过节互相走动，亲情无声地滋润着我们。