作者：黎荔

曾经种植过土豆。种土豆很简单，就是将一个大土豆切成三角形小块，然后往泥土里一块一块摁土豆，眼或芽头朝上，朝向太阳。土豆摁进土里，不能进去太多，只能嵌进去一半，拨拉一些土盖在土豆上面，土一定要薄薄的，不然土豆会长不出来。

如果不是有发芽的土豆要种，那么就挑一个最大的土豆，它粗壮、肥硕，疙里疙瘩的，显得有些笨拙。凑到鼻子下仔细闻闻，还能嗅到泥土味儿。它应该来自乡下，像祖父一样的老人亲手种植的它，给它浇水、施肥，寂寞的时候，还会陪它说说话，才让它可着劲长啊长啊，长成了土豆家族中这样一个大块头。在厨房的案板上，手切土豆，每找到一个眼，就围绕着这个眼，切成一个小三角块。听土豆的身体在刀下脆脆地展开，在这一刻，那些所历经季节里的日子，都纷纷赶来了。而后，又像土豆块一样，脆脆地碎开。

三角形的种子，是从土豆自己身上一块块剜下来的，为了掩盖鲜血（乳白的汁液）直流的伤口，我得用草木灰和营养土加以涂抹，让这些小三角块看起来更像朴素的种子。种下土豆的土地，很长一段时间内都静悄悄的。盖上薄薄的土被子，舒舒服服躺在土床上的土豆，进入了梦乡。每天起来看看毫无动静的花盆，全都是埋下的支离的土豆，在黑暗的地下，不知它要如何自我疗愈，并最终拉扯出大大小小的一家子？

不知什么时候，一根根绿色小苗，从土里陆续长出来了。小苗上长着细细的绒毛，像海下的珊瑚。过了两三天，小苗长成了两根茎，有三厘米长。叶子长得更长了，就像鲸鱼头上喷出的水花。几个星期过去，茎已经长得有两寸高了，一丛绿叶子郁郁葱葱的。日子一天天过去，土豆叶子从浅绿色渐渐变成深绿色。再后来，土豆花儿开了。白的，紫的，还有淡红的，星星点点浮在土豆苗上，远远地就能闻到它沁人的香。

土豆与别的庄稼不同。有的作物开花不一定结果，但土豆不会那样，开花时就已经结果。土豆实诚，本分，天再旱地再干，即使结得少一点，长得小一点，它都会竭尽所能回报人们的栽培。从夏到秋，观察土豆苗叶子一点点变黄了，差不多就可以挖土豆了。挖土豆也是一件技术活，不会挖，就会把地下的土豆削坏。先在要挖土豆的泥面上浇水，浸湿土壤，让泥土变得松软了，再用手轻轻刨开土壤，这样土豆才不会被挖烂。像考古一样挖土豆，是每年秋天的小小乐趣。当然，我的收获实在少得可怜，种在花盆中营养不够，家养土豆通常只能结出了鹌鹑蛋大的果实，甚至有的就像蚕豆般大小，但这些小小的果实，同样很好吃。

挖出的土豆总是形态各异的，大的大，小的小，有的是连体双胞胎，有的是连体三胞胎。拿起一颗土豆，一手的新泥。发现每个土豆都长得不一样，跟人似的。如果挖得好的话，胖嘟嘟的土豆，个个毫发无损，静静地望着我。这些土生土长、土里土气的土精灵，在大地的怀抱里汲取营养，潜心倾听母亲沉稳的心跳，一个个带着泥巴出土，脱掉身上的泥巴，才憨憨地，露出淡黄的善良脸庞。

在春天，种下一颗土豆。期待在秋天，能够收获一窝土豆。每年我把它们埋进泥土，等待它们发芽，结块，成熟，然后从泥土里小心地刨出它们。出生入死，土豆都在泥土里，它们在土地中不停轮回。土豆只有在泥土里，才能完成生命的属性。

为什么在立冬时节写种土豆的事呢？因为，今晚，厨房的案板上，一阵簌簌的响动，一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到我的脚边。再拾起来，重新放回案板，我感觉这枚土豆在瞪大双眼。刀晃过亮光，悬在半空，它好像恳求刀，不要听从胃的怂恿，让它成为献祭品，跟青菜萝卜搅和在一起，或是与鸡肉、牛肉之类组队，从主食单子中溜走，施施然走向餐桌的中央，甚至在烈焰油锅中过一遭，再沾点西红柿酱，实现洋气蜕变。真的，清清楚楚地，我听到它说：它有更好的去处，比如埋在春天里。