我小时候觉得继母是个很凶的人，总是对我严加管教，有时还会动手。
她的竹尺几乎成了我童年记忆里挥之不去的阴影。
多年之后，我终于理解了她那看似严厉的背后，藏着深深的爱。
竹尺与钢镚：隐在教训中的疼爱老城的菜市场总是热闹非凡，那年我十岁，蹲在地上数蚂蚁，馋得流口水。
看着穿花裙的小女孩吃着雪糕，我心里一动，把手伸进了继母的围裙口袋。
竹尺是她的“武器”，每次我捣蛋偷拿五毛钱买冰棍，或是算错找零钱，总少不了挨几下。
那天，我刚摸到五毛钱，继母的竹尺就如预期般的落在我手心上，周围的人群里有人窃笑。
她那布满细纹和裂开的手，抽起竹尺毫不留情，仿佛想把我的皮都抽下来。
我哭得稀里哗啦，心里充满了对她的恨。
在一次医院的静夜，我突然醒悟——她佝偻的背影，手上的竹尺，都是她咬着牙忍痛的爱。
她每次骂我都是为了让我长记性，不误入歧途。
油渍里的青春：双重身份的挣扎初二那年，作文题目是“我的母亲”。
我偷天换日，把继母写成银行职员。
她穿着满是油渍的围裙出现时，我的谎言瞬间被拆穿，后排男生哄笑成一片。
我低着头，满心的羞愧和不满。
回家后，我看着她最珍惜的存折，眼里都是泪水，我一把撕了它。
纸片如雪般飞舞，她看到后眼眶一下红了，哭喊道：“你爸治病欠的债还没还清……”我没等她说完，就愤怒地跑了出去。
暴雨中，我躲在桥洞啃冷馒头，心里却挂念着她。
刘大爷找到我，说她在派出所写保证书，我心里一滞。
回家时，看见她跛着脚追运送面粉的三轮车，我知道她为了我吃尽了苦头。
那个夜晚，她端来热气腾腾的面条，什么责骂都没有。
我一口口吃着面，心里的怨气慢慢消解。
原来，她的骂声背后，是对我的深深关爱。
暴雨中的折痕：生病时的深切关怀高考前夕，我突然胃疼得厉害，坐立不安。
继母坚持把我送到医院，大雨夹杂着雷声，我们的身影在水中摇晃。
她背着我，一步步艰难前行，我听见她哑着嗓子的骂声：“肠子烂了还考什么大学！”
我靠在她背上，感受她急促的心跳和滴滴答答的雨水。
到了医院，她的头发已经滴满了泥水，但她毫不在意，只顾着看着我康复。
护士说明天要抽血配型，她坚持用自己的O型血，她说，“儿子的命比什么都重要。
我在药费单上看见她的名字时，泪如雨下。
原来，她为我付出了那么多，而我却从前那么误解她。
面团里的晨光：重新发现的温暖多年过去了，老面馆重挂“林家手工面”的招牌。
记得那天，我正忙着，身穿JK裙的女生拍视频，述说妈妈用竹尺教我的故事。
她感叹每道刻痕都是爱的痕迹。
我笑着点头，回想起那年在面条里蓦然回首的温暖。
身后传来追逐声，小男孩拿着10元钞票狂奔，我递过竹尺却偷偷塞了根小布丁给他，这场景仿佛又回到了我的童年。
继母的照片挂在墙上，照片中的她依然绷着脸，但我知道，她的眼神里充满了爱和包容。
直到她去世后，我才完全理解，她的每一次责骂，每一道竹尺的痕迹，都是她爱的表达。
她用尽全力，撑起了我们整个家。
那些曾让我恨她不已的严厉，其实是她对我最深沉的爱。
现在，我在这家老面馆里，用自己双手干净的面团，承载着她教会我的道理。
我相信，这一切传递出来的不仅是面条的香气，更是一份深厚的母爱。
我会永远爱着她，她的爱无人能及，愿她在天堂安好。
生活中，有时候，被误解的爱往往是最深沉的。
理解这份爱，珍惜身边的人，才是我们每个人需要记住的。
