最近和回老家过年的乐迷兄弟聊天，聊起沈阳，聊起沈阳的摇滚乐。
当他说起一家名为“原料库”的Livehouse时，言语间满是骄傲。
Livehouse老板名为李大牛，同时也是超级工场乐队的主唱。
他的人生剧本可以用两个字来概括：
死磕。
年纪轻轻白手起家，又倾家荡产，死磕。
2019年疫情爆发，他扭头开了东北最大的Livehouse，三年又是死磕。
我问他，这3年最难的是那一年。
他回答：
“2020年觉得太难了；21年觉得20年过得还不错；22年觉得21年、20年真舒坦。”
转眼到了40岁，不惑的年纪开始正儿八经玩乐队，还是死磕。
我喜欢他办公司挂的那幅字，同时也是李大牛的人生信条：
最穷不过要饭，不死总会出头。
2019年，原料库的开业出乎了所有人意料。
谁也想不到，在音乐产业并不发达的沈阳，居然有人会开一个占地1300平方，足以容纳2000位观众的场地。
1300平方还是无柱空间，大到乐迷们可以在里面摇旗。
在原料库看乐队们的拼盘演出会有这样一种幻觉：
我这是在哪个音乐节的现场？
乐迷们感叹，终于不用再赶火车订酒店往外地跑。
沈阳这座城市的乐迷们有了自己的家。
人们在这里摇旗呐喊、开火车、POGO，释放汗水；
在这里生产记忆，流泪、拥抱、接吻、求婚。
当然，这一切都需要付出代价。
2000人的场地，只有60人来看演出是什么感觉？
空谷传响。
李大牛搬出招财树、花瓶和台灯放在舞台边，让大家的心里没那么空荡荡。
光是2022年，取消的演出就占到了70%。
其实到演出临近已经是最后一步，之前还需要通过消防、报批、对接。
等于菜烧完了，等着上桌。
但70%的结果却是执行退票，菜白白倒掉。
就算顺利开演，因为现场人数众多也有太多不可控因素。
去年7月九宝乐队的演出现场就发生了有观众恶意喷洒不明液体的事件。
而这种情况，场地方是要负责任的。
最后结果是犯案的人没找到，李大牛倒是进出了很多次派出所。
最后以加装28颗夜视全彩摄像头、向观众公开道歉、承担观众就医费用、赠送九宝乐队签名周边的方式收尾。
进场强制翻包是不摇滚的，但这样的风险对于场地方来说确实太大。
另外，为了增加营收，他们开设了抖音账号，直播卖酒、卖票，目前还在着手开汉堡店。
看过他们直播，没有紧凑的剧本和话术，身兼数职的主播喝热水被烫到舌头，捂着嘴讲不出话来。
令大牛感到欣慰的是，把票卖给大多不听摇滚乐的抖音用户，把他们也带进现场，挺骄傲。
原料库成本投入巨大，2000人的场地，消防和报批已经到了剧院的级别。
如今，最飘摇的3年已经熬过，希望已过不惑之年的李大牛不会再亏光所有积蓄。
爱人，我们都感到明天已经来临。
尽管开Livehouse这么的难，但跟李大牛往前的人生相比，这样的挫折或许已是司空见惯。
23岁的李大牛开了个烧烤店，在同学一个月挣着六、七百块钱的时候，他的银行卡里已经躺着一百万。
然后，他飘了。
之后是投资失败，不仅财富归零，还欠下一屁股债，婚礼也吹了。
曾经的好兄弟在外说：
“惦记他女朋友好几年了，这我得赶紧联系联系。”
辽沈晚报：《开放日》
想过自杀，也去实践了。
大冬天，两斤白酒下肚，往过大车的路上一趟。
又觉得躺着死相貌太难看，于是趴着。
换了个姿势，看到旁边一只蛤蟆被车轮压得粉碎，好似血肉榨汁机。
瞬间酒醒了，起身，继续活着。
为了还债，当时鄂尔多斯的一个煤矿招工，工作是清理皮带道，他背着包就去了。
工作的管道甚至无法让人完全直起腰，每天需要半跪着清理8～10个小时。
辽沈晚报：《开放日》
腿上套的是秋裤、绒裤、棉裤，加上工作裤。
头顶的皮带高速运转，滚烫，会甩下水、甩下煤泥，再夹杂汗水，诸多液体的混合物从头顶上不断淋下来，整个人像在泥浆坑里滚打。
洗澡、洗头，用的是洗洁精，洗发水和沐浴露根本不管用。
每天下井之前，他都要做15～20分钟的心理建设：
“我不是人，我就是个畜生。”
他说自己那段时间根本想不起来什么叫梦想，只是去地狱走了一遭。
对于这份工作，他是庆幸的，因为未来的诸多坎坷与此相比，都是小坑。
离开矿井后走在路上，他说：
“在地面上摊煎饼也挺好。”
辽沈晚报：《开放日》
工作的煤矿离市区很远，工人们没有娱乐活动，他靠跟朋友借钱开了一家台球社和饭店，两年时间，还清了100万。
至此，他才从地狱里爬了出来。
27岁，一无所有，人生从头开始。
辽沈晚报：《开放日》
离开鄂尔多斯后他选择扎根沈阳，扎根这黑土地中魔幻的故事。
做乐器销售、排练室，不赚钱，于是主业又变成了在路边烤串、烤面筋。
之后借钱买了点器材，进入了婚庆设备这个行业。
辽沈晚报：《开放日》
渐渐做了一些一线艺人的演唱会之后，年近四十的李大牛想到了一件事：
为摇滚乐做点事儿了。
疯狂的想法开始在他脑海中奔跑：
开一个能装下2000人的Livehouse。
2019年，朋友劝阻他说：
“中国哪有那么多乐队可以卖2000张票？”
他的回答是：
“未来会的。”
朋友又说：
“任何一个脑子正常的买卖人，不会干这样的事。”
布衣乐队对他的评价是：
疯子，赔钱货。
他听完笑了。
他给来到现场的孩子们发耳塞，还在场地内准备了母婴室。
坚信着，一切都没有想象得那么糟，总有一天，一切都将变得更好。
2021年，爱折腾的李大牛又集结了一帮同样爱折腾的朋友，组建起乐队“超级工场”。
歌写得正儿八经，一点不含糊。
得到舌头乐队、布衣乐队的推荐。
一首名为《远山》的歌曲，浓缩着他的生命历程。
歌词写道：
乌兰哈达的丽花不再盛开
冰冷的夜风吹向远山
达里诺尔湖畔的夜晚
平静如常 星河璀璨
滚滚而来的鼓声、陡峭的古筝、宿命般的呼麦、呜咽的马头琴、共鸣的和声、撕裂的唱腔，勾勒出苍茫渺远，难以翻越的远山。
歌曲开始的第一句蒙语翻译成汉字是：
“为了口吃的，你连命都不要了。”
背竹篓、翻远山、采灵芝、坠峭壁。
这是悲怆的故事，这又是平静如常的故事，是每段生命、每天都正发生的故事。
回首往事恍然如梦，但活得也算尽兴，他说：
“每一个真实的现在，都是自己曾经幻想过的未来。”
他自称一名普通摇滚乐迷，自称穷小子，干成这样也值了：
“我还是当初那个穷小子，吃一碗拉面，叨两口小菜，就满足了。来两口羊肉串，就算挥霍了。”
音乐带给我的并非全部力量。
让我同样感动的，还有这群围绕在音乐周围的非常可爱的人。
此刻我在南京的夜里，知道1548公里之外的沈阳有一个叫作原料库的地方，正发生着美好事情，是一大批乐迷的精神家园。
为纪念在原料库里发芽的爱情，超级工场写过一首《原料库爱情故事》：
原料库初见你时 我红了脸庞
不想到头来 我们却红了眼眶
你不知道我有多少话要对你讲
为那些在现场收获美好感情的陌生人感到幸福。
（原料库求婚现场）
这正是现场的魔力，人与人之间的情感可以瞬间打破隔阂，在音乐中产生连接。
陌生人，我也为你祝福。
愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。
你快乐，所以我快乐；你悲伤，所以我悲伤。
一位陌生乐迷考上研究生即将离开沈阳，临行前到原料库看了一场演出，找李大牛喝酒。
他是沈阳军区的一名医生，这次考学出去，估计就不回来了。
从没说过话的俩人碰杯，说着心里话，他说：
“明天就要走了，想了想关于沈阳有什么留恋的，原料库挺让我留恋的。”
看完演出的两位姑娘笑着对李大牛喊叫：
“李大牛，我要给你花一辈子钱！”
然后飞奔着跑远，去排队，去买乐队周边。
他笑着看她们跑去，没告诉她们乐队卖周边的收入其实跟自己其实毫无关系：
“看着他们开心，我心里就开心。”
辽沈晚报：《开放日》
击穿李大牛的，是一位80多岁的老太太。
女儿和孙女儿搀扶着她在园区内散步，突然看见“原料库”的招牌，便问李大牛：
“我十几岁时进这儿工作，当时就叫‘原料库’。现在六七十年过去了，还叫‘原料库’啊？”
说着说着，老泪纵横。
时光的长河中，始终坐落于沈阳红梅厂的原料库，从上世纪到现在经历着破产，重组，消失，又复活。
李大牛说：
“生命随着记忆流转，生生不息。”
当年华老去，无数乐迷们回想起自己在原料库Livehouse中穿越的时光，我想是别无他求的满足：
看呐，这是我们侥幸拥有的人生。
