故事讲述人：军军 文/编辑：渭北青松
01春节的脚步越来越近，西宁的寒风似乎也被这节日的氛围催促得更加急切，“呼呼”地刮着，卷着黄土，打在窗户玻璃上沙沙作响。
我和妻子娟子看着满满当当的两大箱行李，有给父亲买的新棉衣，有给亲戚带的年货，还有娟子特意给父亲准备的营养品。
“爸肯定高兴坏了，”娟子一边整理箱子，一边笑着说，“咱们今年提前回去，能多陪他几天。”
我点点头，心里却有些酸涩。自从母亲去年因病去世后，父亲一个人住在老屋里，日子过得冷冷清清。妹妹嫁到了邻村，虽然常回去看他，但父亲总说：“你们忙你们的，我一个人挺好。”
车票早已订好，是 1 月 25号晚上的火车，睡上一晚上，第二天一早就能到西安，如果时间赶得巧，估计赶下午两三点就能到家，
想着能赶回去陪父亲过除夕，一家人热热闹闹地团聚，心里满是对回家的期待。
就在这时，手机铃声突然响了，我一看，是父亲打来的。我顺手按下接听键，开了免提。
正想着，手机突然响了。是父亲打来的。
“爸，我们明天就回去了，您别着急……”我接起电话，话还没说完，就被父亲打断了。
“军军啊，今年……你们别回来了。”父亲的声音有些沙哑，语气里带着犹豫。
我愣住了，手里的衣服掉在地上。娟子也停下动作，疑惑地看着我。
“爸，您说什么呢？我们票都买好了，行李也收拾好了，明天一早就出发。咋突然不让我们回去了？”我俩对视一眼，满脸的诧异。
父亲在电话那头沉默了一会儿，叹了口气，“唉，军军，你听爸说。”这短暂的沉默和那声叹息，让我的心一下子揪了起来，一种莫名的不安涌上心头。
娟子也凑到手机旁，着急地说：“爸，是不是家里出啥事了？您别吓我们呀。”
父亲停顿了一下，缓缓说道：“没啥事，就是爸寻思着，你妈今年生病住院，然后又不在了，办丧事，不但耽误你几个月时间没上班，还花了那么多钱。你们离家这么远，来回的路费又是好几千。现在挣钱都不容易，往后你们有孩子了，手里没有积蓄可咋办啊！”
听到父亲说出这番话，我的心里像被重重地捶了一下，眼眶一下子就红了。
娟子也忍不住抽噎起来，她对着电话说：“爸，您别这么说，钱没了可以再挣，我们就想回来陪您过年，您一个人在家，我们不放心呐。”
父亲在电话那头沉默了一会儿，用蹩脚的普通话说道：“我晓得你们孝顺，娟子是个好儿媳，可你们越是这样，爸越心疼。你妈和我这辈子没本事，拖累你们了！”
听到父亲自责的话，我的眼泪再也忍不住，像决堤的洪水一样倾泻而下。
我哭着说：“爸，您这说的啥话呀，您和我妈含辛茹苦把我养大，供我读书，怎么能说拖累我们呢。我和娟子车票早就订好了，行李也收拾好了，明天就坐车回家！我还要给妈上年坟呢。”
父亲没再说话，电话里传来他压抑的抽泣声。我和娟子对视一眼，眼泪不约而同地掉了下来。
02挂了挂掉电话，我坐在床边，看着窗外被寒风吹得摇曳的树枝，思绪不由自主地飘回到了渭北老家，飘回到了那些充满艰辛与温暖的岁月。
我的老家地处黄土高原边缘，土地贫瘠，十年九旱。村子里的人们靠着几亩薄田，勉强维持生计。
父亲兄弟 4 个，他是老大。在他十四岁那年，爷爷得了一场重病，治了半年之后，离开了人世间。
那个时候，村上刚实行联产承包责任制，奶奶的身体原来就不太好，没有了爷爷，家里的重担一下子落在了父亲的身上。
虽然父亲学习非常好，但他不得不离开学校，从此挑起了一家的重担。
那时候，家里穷得叮当响，几间破土房，在风雨中摇摇欲坠。每到下雨天，屋里就摆满了大大小小的盆盆罐罐，用来接漏下来的雨水。
而三个叔叔，一个刚上初中，还有两个还在读小学，为了不让三个弟弟失学。父亲早早地进了村里的砖厂干起了最重最苦的窑场出砖的活。
我们村砖厂采用的是轮窑技术，这边在烧着砖，那边便开始出已经烧成的砖。砖窑里的温度常年都保持在四五十度以上。
暑气蒸腾，烈日高悬，将这片土地炙烤得滚烫。父亲经常头戴一顶破旧不堪的草帽，光着膀子，搬起一块块烧得滚烫的砖块，那些砖块虽然隔着厚厚的手套仍能感受到它的炽热。
每一次搬动，他都要咬紧牙关，手臂上青筋暴起，如同盘曲的老树根，奋力将砖块码放在手推车上。
每一块砖都沉甸甸的，仿佛压在他的心上，但他的眼神却无比坚定，那是对生活的执着与担当。
豆大的汗珠不断从他额头滚落，滑过粗糙的脸颊，滴落在脚下干裂的土地上，瞬间便消失得无影无踪。
装满砖块的手推车犹如一座小山，父亲弓着背，双手紧紧握住车把，肩膀上的肌肉高高隆起。他双脚用力蹬地，一步一步艰难地向前挪动，每一步都在地上留下深深的脚印。
就这样，父亲在砖厂整整干了十五年，先后将两个叔叔供进了中专和大学，将一个叔叔送到了部队上，最后转了志愿兵，留在了县城。
当他帮三个叔叔找到对象，结了婚之后，他已经是快三十岁的人了，但还是个光棍。
因为过了成家的年龄，再加上家里条件并不是太好，父亲到了成家的年纪，可因为家里穷，一直没人愿意嫁给他。
直到31岁那年，隔壁的二婶给父亲介绍了一个邻村的姑娘，那个姑娘因为腿有一些残疾，迟迟未嫁，她见到父亲后，听了我们家的情况，又听了父亲以前的事情，最后嫁给了父亲，成了我的母亲。
母亲虽然腿有一定的残疾，但她却有着一股坚韧的劲儿。她嫁过来后，和父亲一起，把这个家打理得井井有条。
婚后第二年，也就是1995年，我出生了。家里添了新生命，本应该是件高兴的事，可生活的压力却越来越大。
为了让我能吃饱穿暖，父亲每天都去砖厂更加拼命地干活。
母亲则在家里操持着家务，照顾我。她把家里收拾得干干净净，虽然没有什么值钱的东西，但却充满了温馨。
记得小时候，我最喜欢的就是晚上坐在母亲的怀里，听她给我讲那些古老的故事。母亲的声音温柔而动听，在那些故事里，我仿佛看到了一个不一样的世界。
日子就这样一天天过去，我渐渐长大，到了上学的年纪。
为了供我读书，父亲和母亲更加辛苦了。家里养了几只羊，母亲每天天不亮就起来，去山上割草喂羊。羊奶舍不得喝，都拿去卖钱，给我交学费。
父亲在砖厂干活，为了多挣点钱，总是抢着干最累最脏的活。
有一次，父亲在出砖时，一不留神，被一块从高处掉下的砖头砸中了脸，鲜血顿时顺着脸颊流了下来。
我和母亲赶到镇上卫生院时，看到父亲躺在病床上，纱布包着的额头仍然向外渗着血，他的脸色苍白，我的眼泪止不住地流。
父亲却强笑着安慰我：“军军，别哭，爸没事，过几天就好了。”那一刻，我暗暗发誓，一定要好好学习，将来让父母过上好日子。
后来，父亲在家仅仅休息了三天，就带着头上的纱布又到砖厂出砖去了。
03在父母的辛勤付出下，我终于考上了大学，收到录取通知书的那一刻，全家人都激动得哭了。可高兴之余，学费又成了摆在面前的难题。父亲四处借钱，东拼西凑，终于凑够了我的学费。
大学期间，我为了减轻家里的负担，一边努力学习，一边利用课余时间做兼职。
发传单、送外卖、做家教，只要能挣钱的活，我都干。每次收到我寄回家的钱，父母都会打电话给我，让我别太累着自己，照顾好自己的身体。
后来，妹妹也考上了一所职业技术学院，成了一名护士。
再后来，我认识了娟子。我们是在一次学校组织的活动中相识的，她善良、温柔，和我有着很多共同的爱好。
娟子是西宁人，毕业后，她考取了西宁的事业单位，我本想留在离家近的西安工作，但我所学专业不对口，工资也不高。
最后，为了爱情，我权衡再三，又征得父母的同意，还是去了西宁。
到了谈婚论嫁的时候。我带着娟子回了老家，父母看到娟子，喜欢得不得了。
母亲拉着娟子的手，不停地说：“这姑娘真俊，和我儿子真般配。”看着父母开心的样子，我心里也充满了幸福。
然而，就在我们刚婚礼不久，母亲却突然生病了。去医院检查后，医生说是胃癌晚期。
这个消息如同晴天霹雳，瞬间把我们一家人都打入了谷底。我和父亲抱着一丝希望，四处求医问药，希望能治好母亲的病。
为了给母亲治病，家里花光了所有的积蓄，还欠了不少外债。我向单位请了长假，在医院里陪着母亲。看着母亲被病痛折磨得日益憔悴，我的心像被无数根针扎着一样疼。
娟子也一直默默地支持着我，她把自己的积蓄都拿了出来，还安慰我说：“军，别担心，一切都会好起来的。”
在母亲生命的最后时光里，我们一家人紧紧地守在一起，珍惜着每一分每一秒。
最终，母亲还是没能战胜病魔，离开了我们。那一天，天空阴沉沉的，仿佛也在为母亲的离去而悲伤。我和父亲抱着母亲的遗体，哭得肝肠寸断。
母亲的离去，让父亲一下子苍老了许多。他整天沉默寡言，一个人坐在院子里，看着母亲的照片发呆。我知道，父亲心里的痛，比任何人都深。
我和妹妹都劝他搬来跟我们一起住，他却摆摆手：“我哪儿也不去，这儿是你妈妈的家。”
04如今，春节将至，本想着能早点回去陪陪父亲，让他感受到一些家的温暖，可父亲却因为心疼我们，劝我们别回去。想到这些，我的心里一阵刺痛。
火车上，娟子靠在我肩上，轻声问：“爸是不是怕花钱，才不让我们回去？”
我点点头：“爸一辈子节俭，母亲生病那会儿，花了不少钱。他可能觉得，我们回去又要花钱。”
娟子叹了口气：“可他是你爸啊，咱们挣钱不就是为了让家人过得好点吗？”
我没说话，心里却像压了块石头。
当我们终于回到老家的村子时，远远地就看到父亲站在村口的老槐树下，不停地张望着。
他的身影显得那么单薄，在寒风中瑟瑟发抖。看到我们的那一刻，父亲的脸上露出了惊喜的笑容，眼中闪烁着泪花。
我快步走到父亲面前，紧紧地抱住他，“爸，我们回来了。”
父亲拍了拍我的背，随即皱起眉头：“不是说不让你们回来吗？这么冷的天，路上多遭罪……”
娟子也走上前，挽着父亲的胳膊，“爸，我们想你了还不能让我们回来一下吗？”父亲笑着点点头，“能，咋能不让你们回来呢，就是怕你们太花钱。”
回到家，火炕已经烧得热乎乎的，被子也是在太阳下才晒过，床单被罩一看就是才换的。
屋里收拾得干干净净，桌上摆满了我和娟子爱吃的菜。父亲说：“知道你们今天回来，我一大早就起来准备了。”看着父亲忙碌的身影，我的心里充满了感动。
05晚上，我们一家人围坐在火炉旁，一边吃着年夜饭，一边说着心里话。父亲看着我和娟子，感慨地说：“看到你们俩这么好，我也就放心了。你妈要是在天有灵，也会高兴的。”
“爸，您只要高兴就行，别老给我们担心了，钱的事，你放心，”我握住父亲粗糙的手，“我和娟子现在工作稳定，挣得也不少。您一个人在家，我们怎么能放心？”
父亲低着头，沉默了很久，才缓缓开口：“军军，爸不是怕花钱，是怕……怕拖累你们。你妈走了，我这身子骨也不行了，万一哪天……”
“爸！”我打断他，“您别这么说！您是我爸，养我这么大，我孝敬您是应该的。再说了，我和娟子也说了，等以后有了孩子，还得指望您帮忙带呢。”
父亲抬起头，浑浊的眼睛里闪着泪光：“真的？”
“当然是真的！”娟子凑过来，笑着说，“爸，您可得保重身体，以后还得帮我们看孩子呢。”
父亲终于笑了，脸上的皱纹舒展开来，像一朵绽放的菊花。
第二天一早，我和娟子去给母亲上坟。
坟头堆满了黄土，寒风卷着纸钱在空中飞舞。父亲蹲在坟前，低声念叨：“孩她妈，娃和儿媳妇回来了，你放心，我挺好的……”
我站在父亲身后，眼泪无声地流下来。娟子紧紧握住我的手，轻声说：“以后咱们常回来，别让爸一个人。”
我点点头，心里暗暗发誓：钱可以慢慢挣，但亲情不能等。母亲不在了，我不能再让父亲孤单。
回家的路上，父亲走在前面，背影佝偻，我忽然觉得，这个沉默寡言的男人，用他一生的辛劳和隐忍，撑起了我们这个家。
“爸，等过完年，咱们一起去城里住几天吧。”我追上父亲，笑着说。
父亲愣了一下，随即点点头：“好，好。”
寒风依旧凛冽，可我心里却暖洋洋的。因为我知道，亲情从来不是用金钱来衡量的，而是用时间和陪伴来堆积的。
父亲的节俭和隐忍，正是他对我们最深沉的爱。而我们能做的，就是用更多的陪伴来回报这份爱。
无论走多远，家永远在这里，父亲永远在这里。无论未来的路有多艰难，只要我们一家人相互扶持，就一定能走过风雨，迎来阳光。
