引言：
1939年的重庆街头，两个衣衫褴褛的孩子正在叫卖茶水。路过的冯玉祥将军被这清脆的叫卖声吸引，走近一看，这两个男孩竟是他故友的子女。这位故友，正是在忻口战役中壮烈牺牲的第九军军长郝梦龄。一个抗日将军的子女，为何沦落街头贩水？他们的父亲，又是如何在战场上抱定必死之心，写下那封震撼人心的《与妻书》？这段鲜为人知的历史背后，又有着怎样令人动容的故事？
一、郝梦龄其人
1898年，郝梦龄出生在河北藁城县庄合村的一个农民家庭。年少时，他就读于保定陆军军官学校，毕业后进入北洋军阀的部队。在那个军阀混战的年代，郝梦龄却表现出与众不同的军人品格。
1924年，郝梦龄在冯玉祥的国民军中任职。他在军中以清廉著称，从不从军需物资中中饱私囊。一次，部队驻扎在河南某地，当地商人送来贿赂，郝梦龄不但严词拒绝，还下令全军：但凡收受贿赂者，一律军法从事。
在军中，郝梦龄对士兵格外关照。冬季，他总是先确保士兵们的棉衣发放到位，自己却只穿一件单薄的军装。1926年的一个寒冬，部队驻扎在山西，由于补给不足，很多士兵没有棉鞋。郝梦龄让出自己的军饷，为士兵们购置棉鞋。
对待部下，郝梦龄既严格又爱护。他在军中推行严格的训练制度，每天天不亮就带领士兵们进行体能训练。同时，他还在部队中开设扫盲班，亲自教士兵们识字。在他的带领下，第九军的士兵不仅军事素质过硬，文化水平也有了很大提升。
郝梦龄的家教也十分严格。他常对子女说：＂一个人要爱国家，爱百姓，要不爱财，不怕死。＂他以身作则，在军中从不经营私产，一家人租房居住。即便是军长，他也从不让家人享受特殊待遇。
1930年代初，郝梦龄调任第九军军长。他带领部队剿匪平乱，在陕西、甘肃等地剿灭了多股土匪武装。在此期间，他始终坚持军纪，严禁部队扰民。当地百姓称赞他是＂好官＂，还自发为驻军送来粮食和御寒物资。
郝梦龄格外重视部队的战斗力训练。他经常对部下说：＂兵贵精不贵多。＂在他的带领下，第九军成为当时国民革命军中战斗力最强的部队之一。每次演习，他都亲临一线指挥，与士兵同吃同住。
1936年，郝梦龄应邀赴四川陆军大学进修。在那里，他潜心研究现代战术，为即将到来的抗日战争做准备。这期间，他仍然保持着勤俭的作风，经常步行往返于学校和住处之间，省下的车马费都用来购买军事书籍。
在郝梦龄的军旅生涯中，他始终保持着一个军人的本色。他曾在日记中写道：＂为将者，当以身作则，先士卒之忧而忧，后士卒之乐而乐。＂这句话，也成为他一生的写照。
二、赴死之路
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。消息传来时，郝梦龄正在四川陆军大学进修。他立即给蒋介石发去请战电报，要求率部北上抗日。这封电报中写道：＂国难当头，匹夫有责。梦龄虽才疏学浅，愿以身许国。＂
然而第一封请战电报未获批准。郝梦龄不甘心继续在后方学习，又发去第二封请战电报。这一次，他在电报中详细分析了华北战局，提出了具体的作战建议。但这封电报仍未获准。
7月下旬，日军已经逼近平津地区。郝梦龄再次上书，这是他的第三次请战。这一次，他在电报中写道：＂我是军人，半生光打内战，对国家毫无利益。现在日寇要灭亡中国，我们国家已到生死存亡的最后关头，我应该去抗敌，我应该去与敌人拼！＂
8月初，郝梦龄终于获准率第九军北上抗日。临行前，他召集军中将领开会，宣布了北上抗日的命令。会上，他对部下说：＂这一去，是为国捐躯，不是为官求富。愿随我北上者，做好战死沙场的准备。＂
部队北上途经武汉，郝梦龄回家与家人告别。那天晚上，他在书房写了整整一夜的遗书。第二天一早，他的长女郝慧英在书桌抽屉里发现一封信，上面写着＂给慧英，二十七年拆阅＂。
这封信后来成为郝梦龄留给子女的最后遗言。信中写道：＂此次北上抗日，吾已抱定牺牲。万一阵亡，你等要听母亲的调教，孝顺汝祖母。关于你等上学，我个人是没有钱，将来国家战胜，你等可进遗族学校。＂
临行那天，郝梦龄穿上了一身崭新的军装。这是他生平第一次特意订做新军装，往日里他总是穿着洗得发白的旧军装。他对妻子说：＂这身军装，就当是我的寿衣吧。＂
在武汉火车站，郝梦龄登上了北上的军列。站台上挤满了送行的将士和市民。他站在车厢门口，向送行的人群挥手致意。这时，他看到人群中有自己的长女郝慧英。郝梦龄没有表现出任何留恋，而是笔直地站立，面带肃穆。
火车启程后，郝梦龄在车上给阎锡山发去电报，请求尽快投入战斗。电报中说：＂敌军势大，我部愿为前锋。宁为国死，不作亡国奴。＂这封电报，也成为他留在人间的最后文字。
9月初，第九军抵达山西。郝梦龄立即带领部队开赴前线，在忻口一带布防。他对部下说：＂此地乃太原门户，守住忻口就是守住山西。各位将士，当与我共存亡！＂
三、忻口悲歌
1937年9月13日，郝梦龄抵达忻口战场。当天下午，他召集第九军全体将士，在忻口城南的一片开阔地上进行战前动员。他站在一个临时搭建的木台上，对着数千名官兵宣布：＂日寇已经占领了平津，即将南下。忻口是太原的北大门，守住忻口就是守住山西。我们第九军，就是要在这里与敌人决一死战！＂
9月15日，日军向忻口发起猛攻。第九军在忻口以北的关要地带构筑了三道防线。郝梦龄亲自在前线指挥，他将指挥部设在距离前线仅一公里的山坡上。参谋长劝他后撤，他却说：＂将军与士兵同在，战场就在眼前，指挥部怎能设在后方？＂
战斗异常惨烈。日军出动了大量重炮和飞机，对第九军阵地进行狂轰滥炸。郝梦龄的警卫连长回忆，那几天的炮火，将山头都打秃了。但第九军将士始终坚守阵地，寸土不让。
9月17日，日军调集精锐部队，对第九军第一道防线发起总攻。郝梦龄命令全军死守，他亲自到一线督战。当天上午，他在视察前沿阵地时，遭遇日军的炮击。警卫员请他躲避，他却说：＂我要看看敌人的火力点在哪里。＂
下午两点，日军对第一道防线发起最后冲锋。郝梦龄命令炮兵集中火力反击，他站在山坡上用望远镜观察战况。就在这时，一发炮弹在他附近爆炸。等硝烟散去，郝梦龄已经倒在了血泊中。
郝梦龄牺牲的消息传到前线，第九军将士悲愤交加，发起了更加顽强的抵抗。一位排长在战后回忆：＂那天晚上，我们连死守阵地，就是为了给军长报仇。＂
当地百姓得知郝军长牺牲的消息后，自发组织起担架队，冒着炮火运送伤员。一位老乡用自家的牛车，将伤员送到几十里外的战地医院。军医处的记录显示，那几天送来的伤员中，很多人是被老百姓背来的。
在战地医院里，护士们收拾郝梦龄的遗物时，发现他的军装口袋里装着一个布包。打开一看，是一封还没来得及寄出的家书，信封上写着＂剧妻亲启＂。信中只有短短几行字：＂敌情紧急，战事吃紧。若有不测，望善抚子女。勿以我为念。＂
忻口战役结束后，战友们在郝梦龄牺牲的地方立了一块石碑。石碑很简单，只刻着＂抗日英烈郝梦龄将军殉国处＂几个字。当地百姓每年都会在清明节来这里祭奠，摆上几个馒头，烧几炷香。
郝梦龄的遗体被运回太原。在太原举行的追悼会上，阎锡山亲自到场送别。他在悼词中说：＂郝将军，用生命践行了军人的誓言。他的牺牲，是山西的损失，更是中华民族的损失。＂
后来，有人在战场上找到了郝梦龄的望远镜，望远镜的皮套已经被弹片打烂，镜片也碎了一块。这个破损的望远镜，成为了见证那场惨烈战斗的实物。如今，它被保存在山西省博物馆里。
四、家书背后
郝梦龄牺牲后，他的遗物中发现了一封未寄出的家书。这封信写于9月16日晚，也就是他牺牲前的一天。信中除了交代家事，还附带了一份详细的军饷分配表，显示他生前将大部分军饷都用于部队建设和救助伤病员。
在郝梦龄的遗物中，还有一个布包，里面装着几封家人的来信。其中一封是他的妻子写来的，信中提到家中生活拮据，但她表示会继续支持丈夫的抗日事业。另一封是长女郝慧英写的，信中说她已经开始在工厂打工，希望能减轻家里的负担。
郝梦龄牺牲的消息传到家里时，他的妻子杨氏正在武汉主持家务。当时，她刚刚变卖了家中最后一件值钱的家具，为的是供几个孩子继续上学。得知噩耗后，她强忍悲痛，将郝梦龄留下的遗书分别交给孩子们。
在给长女郝慧英的信中，郝梦龄写道：＂你是长姐，要替我照顾弟妹。我这一生，没有给你们留下什么财产，只留下一个清白的名声。你们要记住，做人要正直，要爱国。＂这封信后来成为郝家子女最珍贵的遗物。
郝家的境况在郝梦龄牺牲后更加艰难。杨氏带着五个孩子，从武汉辗转到重庆。由于没有固定收入，全家只能租住在一间简陋的木屋里。大女儿郝慧英和二儿子郝永昌不得不辍学打工，维持一家人的生计。
1938年春天，郝家最困难的时候，杨氏病倒了。为了给母亲治病，郝慧英和郝永昌只好在街头卖茶水。两个孩子每天天不亮就起床，烧一大锅开水，装在茶壶里，挑着担子在街头叫卖。
就是在这样的情况下，1939年初，冯玉祥在重庆街头遇到了正在卖茶水的郝家姐弟。冯玉祥认出了这两个孩子，当即派人将他们送回家，并安排人送去了米面和药品。
冯玉祥后来在日记中写道：＂今日在街头见到梦龄之子女卖水，不禁黯然。梦龄为国捐躯，子女却流落街头，此乃吾辈之羞也。＂在冯玉祥的关照下，郝家的生活才稍有改善。
1940年，国民政府颁布了《抗日阵亡将士家属抚恤条例》，郝家才开始得到一些抚恤金。杨氏将这些钱主要用于孩子们的教育。她常对孩子们说：＂你们的父亲用生命换来的这些钱，一定要用在正道上。＂
郝梦龄的五个子女后来都完成了学业。长女郝慧英成为了一名教师，二儿子郝永昌进入军校学习。其他几个孩子也都有了自己的事业。他们始终铭记父亲的遗言，过着清贫但正直的生活。
在郝梦龄牺牲十周年时，他的战友们在重庆为他立了一块纪念碑。碑文中引用了他生前常说的一句话：＂人生自古谁无死，留取丹心照汗青。＂这句话，也成为了他留给后人最宝贵的精神遗产。
五、英魂永存
1947年，山西省政府在忻口战场为郝梦龄将军修建了一座纪念碑。碑座用当地的青石砌成，碑文记述了郝梦龄在忻口战役中英勇牺牲的经过。每年清明节，当地百姓都会自发前来祭扫。
1957年，郝梦龄的部下们在太原组织了一次追思会。参加追思会的有当年第九军的老战士，还有忻口战役中幸存的将领。他们带来了一些珍贵的实物：郝梦龄使用过的指挥刀、残破的望远镜，以及几张泛黄的照片。
1962年，郝梦龄的警卫员王德明整理出了一份《忻口战役亲历记》。这份手稿详细记录了郝梦龄在战场上的最后时刻。根据记载，郝梦龄在牺牲前十分钟，还在用望远镜观察敌情，并亲自修改炮兵射击诸元。
1977年，山西省博物馆收藏了郝梦龄的部分遗物。其中包括他的军装、皮带、指挥刀和那个被弹片击中的望远镜。博物馆特意为这些遗物制作了专门的展柜，并配以详细的说明文字。
1982年，一位名叫李福山的老人找到了郝梦龄的家人。这位老人是当年忻口战役中的一名普通士兵，他带来了一面沾有血迹的军旗。这面军旗是第九军的军旗，在郝梦龄牺牲时，被附近的战士用来裹住了将军的遗体。
1987年，在郝梦龄牺牲五十周年之际，忻口当地的学校开始在历史课上讲述这段往事。一位老教师收集了大量史料，编写了一本《忻口抗战史话》，其中专门有一章讲述郝梦龄的事迹。
1997年，山西省档案馆整理出了一批珍贵的历史档案。其中有郝梦龄的三封请战电报原件，还有他在忻口战役期间写的几份作战报告。这些文献成为了研究这段历史的重要资料。
2007年，一位历史学者在整理民国档案时，发现了郝梦龄生前的一份日记。日记记录了他从四川陆军大学北上的经过，以及他对抗日战争的一些思考。这份日记后来被收入《抗战将领日记选编》。
2017年，忻口战役遗址被列入全国重点文物保护单位。在遗址公园内，修建了一座纪念馆，详细展示了这场战役的始末。纪念馆中有一个专门的展区，陈列着郝梦龄的遗物和相关史料。
2022年，郝梦龄的曾孙在整理家中旧物时，发现了一个布包，里面装着郝梦龄的一些照片和书信。这些材料填补了一些历史空白，特别是关于他在抗日战争爆发前的经历。这些新发现的资料，已经移交给了山西省档案馆保存。
每年农历八月十五，忻口当地的老人们都会在郝梦龄将军的纪念碑前摆上月饼和水果。他们说，这是他们的父辈传下来的习俗。在他们看来，郝将军不仅是一位抗日英雄，更是忻口这片土地的守护者。
