2018年4月，河南某地农村的宣传标语中仍有“老赖”一词。（视觉中国 图）

看着满屏的“老赖”，赖一权想把手机砸了。

赖一权是广西人，二十多年来一直在广东中山做生意，有时顾客看到他支付宝显示的姓名，会喊上一句“老赖”。赖一权年过半百，用他自己的话说，已经到了可以在姓氏前面加一个“老”字的年纪。任何人喊他“老赖”，赖一权都会答应，对他来说，这样的称呼再正常不过了。

直到有一天，他听说“老赖”指的是“失信被执行人”。赖一权觉得不可思议，“老赖”就是“老赖”，指的是赖姓的年长者，欠钱不还的人有名有姓，凭什么叫“老赖”？一见到这样的话，赖一权就会翻脸。

从2017年至今，他一直在网上“扫雷”，微信公众号、百家号、今日头条、抖音、快手……网络空间里所有的平台上，都有赖一权抗争的身影。他一遍遍地搜寻“老赖”的字眼，然后在评论区留言，指出不应该将失信被执行人俗称为“老赖”。他有时引经据典，讲述这样的称呼对赖姓人士的伤害；有时援引国家政策，指出这是不文明现象；有时还会将这一事件上升到社会矛盾。

留完言，赖一权将链接转发至微信群。群里是与他一起巡逻的战友，均为赖姓人士，他们分布在广西、广东、江西、福建等全国各地，大多素不相识。没有组织者，也没有任何计划，只要一有空，他们就在网上巡逻。

《姓氏考略》中提到，“《风俗通》曰，春秋时有赖国，其后以国为氏，望出颍川、南康、河南。”时间和空间相互作用，同一祖先的血脉早已稀释在茫茫人海。七年时间过去，群成员数从0至500，又从500跌落至200，他们从各地而来，为了全世界三百多万赖姓人士的尊严，相聚打响这场“维赖”的战争。

赖一权是“巡逻队”里坚持最久的人，七年时间过去，他的视力逐渐退化，有时要特意将手机字体调大。一旦捕捉到“老赖”这个词，辩论就开始了：

“新华社曾在2017年发布《新华社新闻信息报道中的禁用词和慎用词（2016年7月修订）》，其中第25条指出：禁用口头语言或专业用语中含有民族名称的污辱性说法，不得使用‘蒙古大夫’来指代‘庸医’。不得使用‘蒙古人’来指代‘先天愚型’等。类比一下，‘老赖’一词，也是对赖氏的侮辱性说法。”

“你们赖家又不是一个民族。”

“可我们也有民族。”

“法无禁止皆可行。”

“法律之外还有公序良俗。”赖一权又发，“你贵姓呢？在你的圈子里，你的朋友怎么称呼你跟你老爹？”

对方不再回应，赖一权就继续等待。留言后，他会多次查看对方是否回复，有时候辩论得投入，再看一眼时间，几个小时已经过去。

“打倒老赖！”不用点开全文，赖一权就知道，在这篇文章里，“老赖”指代的是有信用污点的人。算法早已洞悉他的习惯，七年时间，只要一有空，赖一权就会去网上巡逻，他不用特意搜索，几乎所有的平台都会给他推送含有“老赖”的文章。

每当看到这样的字眼，赖一权都会直接点开微信收藏夹，将自己编辑过的文字直接贴到评论区。午饭过后，店里通常不再忙碌。人们搬来凳子坐着闲聊，赖一权就坐在旁边，一边听，一边私信或留言。

没有任务，没有组织，在这个现有两百多人的“维赖”群里，几乎没有人在现实生活相识，他们年龄不一，身份不同，遍布在中国各地。只为抵抗互联网各个角落里的“老赖”二字，他们汇聚在同一个群里，只要一有空，就各自出动。

几乎每个人都备好了自己的说辞，他们不愿“老赖”二字与失信被执行人挂钩，希望洗去“老赖”这两个字的污名。

群聊和公众号相继建立，记录“维赖”的历程。二十多位赖姓人士在2017年11月联名发出“维权建议书”，号召大家加入“维赖”行动：“宗亲们，你们有权选择对维护正赖的支持或不支持，但你不可以反对维赖团队的维赖行动！你作为赖氏的一分子，荣誉与共，责无旁贷，共同维护赖氏族人尊严不受外界侵害，从我做起，全族为之，尊我者敬，辱我者拒，文明社会，和睦共处！”

那一年，广西人赖风清从公众号看到消息后，也加入其中。他没读完初中，不会拼音，也不懂普通话。有些字认不得，看一整篇文章得靠上下文推理，但他坚持留言，于是只能一笔一画地用手写。刚开始，他不会复制、粘贴的功能时，“巡逻”时非常痛苦，眼前是一大片“老赖”，而他光是留言两条，就要花一整天的时间。

对手机更熟悉后，为节省时间，赖风清从各种文章里东一句西一句地复制，拼凑成自己的文本，“污名化”这个词就是他从新闻里看来的。现在，赖风清已经有了好几个版本的文本，但最后一段总是直抒胸臆：请不要将“老赖”二字污名化！

“就像打不死的小强一样”，赖一权有时感到心累。他试过直接找平台客服，希望平台管理者照顾赖姓人的感受，出手治理含有“老赖”二字的视频或文字，但无论发什么，都只有机器人回复。

于是他们只能挨个私信。有时碰到了不理不睬的，就发到群里，让大家一起留言，实在不行就投诉举报，“有人打听过，只要超过20人举报，微信就会受理。”赖一权说。

9月6日早晨六点多，刚做完早饭，江西人赖国荣就开始网上“巡逻”。

他在群里推送了两个公众号的名片，这是他们常年未攻克的“老顽固”。发完，赖国荣就去上班了，一边忙女儿开学的事，一边干自己的装修工，有时候到家已是晚上十点半。这些天，他“巡逻”的次数少了。

断断续续的，群里又开始讨论。群友赖木子已经八十多岁了，他没太多精力再去管“老赖”这个称呼的争端，吃饭、睡觉和散步是他最重要的事。只是偶尔看到群里分享“老顽固”，也会接上一句，“不见棺材不落泪的小丑”。

“维赖”成员向多地司法机关或其他相关公众号发出留言建议，抗议使用“老赖”一词。（受访者供图）

七年前，这场“维赖”战争打响第一枪。

2017年3月13日，正值全国两会时间，广东籍企业家赖坤洪作为全国人大代表，参与了人大广东代表团第六小组讨论会，《最高人民法院工作报告》发至他手中，赖坤洪发现第15页最后一行有这样一段文字描述：“河南、河北、山西、福建、广西等地法院通过专项执行活动，形成打击‘老赖’高压态势。”

赖坤洪当即建议修改，并指出赖氏家族在全世界范围内有三百万人口，据《姓氏考略》所载，最早的赖姓家族居于古代颍川（今河南禹州）一带，为周武王之弟叔颖的后裔，赖姓人才辈出，尤以宋明两代江西万安为盛，有“一县两代人才多，江西万安赖氏兴”的佳话。对债务失信人用“老赖”一词，是对赖氏的巨大伤害，是歧视性称呼。

第二天，最高人民法院办公厅在给赖坤洪的回复函中写道：

您对《最高人民法院工作报告》提出的文字修改意见，非常中肯，富有创见，对完善《报告》内容，促进人民法院工作发展具有十分重要的意义，对您的意见，周强院长高度重视，指导报告起草组进行了认真研究和吸纳；

根据您的建议，我们已将《报告》第15页倒数第1行“‘老赖’”改为“失信被执行人”。

这份盖了章的回复函，被赖姓人士认作是“维赖”的开始，也是他们维护姓氏尊严的最有力证据。

“赖氏宗亲联谊总会”公众号的记载，透露着赖氏宗族对此事的重视：2017年3月18日，赖氏宗亲会总会的多名领导来到广东清远，时任清远市宗亲会会长赖坤洪等人进行接待，相关宗亲会领导对赖坤洪“为赖氏扬名正名感到无比的高兴”，他们合影留念。最后，赖坤洪也将这份文件赠与了赖氏宗亲总会。

这份文件被拍了下来，在各地的赖氏宗族微信群里广泛流传。生活在广东汕尾的赖忠柏看到后，决定前去拜访，他认为赖坤洪非常有正义感，为赖氏宗族做了一件公道事。

身边几个同姓的人听说了，也要一同前去。于是，十多个与赖坤洪素不相识的赖姓人士直接来到广东清远，提着礼物就去赖坤洪的公司，赖坤洪将他们领至清远的赖氏宗亲会，一同吃了饭。

饭后，一桌人相互加微信，并建立微信群，开始讨论今后遇到“老赖”二字，该怎样为赖氏宗族正名。

说着说着，大家纷纷开始诉苦，讲述自己遭遇的冒犯，“老赖”“赖皮”“癞皮狗”这样的词数不胜数。同样被拉进群里的赖一权记得，当时有个群友是北京人，他的孩子不到十岁，在学校里总是被叫“老赖”，后来改了姓，转了学。

“要不然我们不会这么着急的”，赖一权也很难想象这种遭遇，他说，正是有了那份红头回复函，大家才意识到，原来可以为维护姓氏尊严去做些什么。

也正是这个阶段，一位广东佛山的赖氏宗亲在路上看到一辆讨债公司的车，车上写着“打倒老赖！”他将图片发到群里，在群里召集佛山附近的宗亲，一帮人直接去公司要求对方道歉。

最终，这家公司把车身上的字喷掉了。而群里的人也产生了一个共识：如果发现哪个平台用“老赖”指代欠钱不还的人，就发在群里，大家一起去劝阻。

2017年3月，广东籍企业家赖坤洪作为全国人大代表，对最高人民法院工作报告提出建议，不应该将“老赖”作为“失信被执行人”的代称，而后他收到最高人民法院办公厅的回复函，表示采纳其建议并修改文字。（受访者供图）

这是赖忠柏第一次意识到，原来赖氏这样的小姓，也能干成大事。

赖忠柏是个生意人，常年生活在广东汕尾，他出生的地方赖姓人口占比不大。赖姓在《百家姓》中排第98位，放在全国14亿人中，大约250万的赖姓人士也只占0.18%。

赖忠柏说，正是因为人少，他在外聚餐时偶然碰到另一个姓赖的人，尽管素不相识，都立刻觉得宛如亲人，有什么事能帮就帮。他想不到，居然有宗亲能在国家层面提出这个问题，“万一得到的是反对意见，也就是一句话的事。”

“这证明了赖氏宗族的血性。”赖忠柏指出，“比如隔壁老王，比如扫黄，他们为什么没有抗争呢？”

后来，当赖忠柏站在规整对称的古代建筑里，看着龙狮起舞、彩旗飘扬，听着锣鼓声声，他更加确信，这是一个能成大事的宗族。

作为赖氏宗亲会总会上一任常务秘书长，赖今宵任期内就有一项大事。2013年末，世界赖氏大宗祠的奠基典礼举行后，全国赖姓人士纷纷出钱出力，共建大祠堂。经各地宗亲会宣传，最终筹集1.7亿元，在河南息县建成了占地八十多亩的古赖国文化园，作为赖氏宗族的总祠堂。据赖今宵说，在《百家姓》中，赖氏是第二个有总祠堂的姓。

此后的每年春天，许多赖姓人士齐聚此处祭祖。每当祭祖的香火开始燃烧，赖氏宗族的历史也在四处流传。

“我们的祖先是叔颖公，古赖国是他的封国。”远在江西的赖国荣侃侃而谈，他指出赖姓发源于北方，在历史中逐渐演变为以广东为主居地的典型南方姓氏。一部分赖姓出自姬姓，周文王之子叔颖公是他们的祖先，他被封于赖国，后来以国名为姓氏；另一部分赖姓出自姜氏，是炎帝神农氏的后裔。炎帝后裔烈山氏在河南厉乡县建赖国，依附于商朝。周武王伐商时，赖人南迁，后来接受周武王的子爵封号，为赖子国，在今天的河南息县境内。

“以赖国为荣”，赖国荣特意将微信名改成这几个字，他更加意识到，不能让“老赖”二字影响赖氏宗族。

在“维赖”群中，大家也出力出钱。2017年，有人提议要建立关于“维赖”行动的微博账号，扩大影响力，并在赖氏宗亲之间筹集账号名称。为了吸引更多人参与，赖忠柏贡献出私人收藏的纪念邮票，价值人民币至少两千元，赠给那位最终被选用了名字的宗亲。

赖今宵告诉南方周末，他们每年还在宗族内筹集资金，为高考生发放奖学金，在联谊会上请一千多位赖姓长辈吃饭。

他也加入了“维赖”行动。赖今宵从未被人称呼为“老赖”，读书时期，父亲是学校的老师，从小到大，谁见到他父亲，都得叫上一声“赖老师”，他自己也从没被以姓氏开过玩笑。

“即使到了现代，也是这样一个能成大事的姓氏宗族，为什么要遭受污名？”赖今宵想不明白，“就好像我的脸本来干干净净，为什么要给我贴个脏东西？”

2020年，赖今宵特意前往江西赣州，找到会昌县人民法院的副院长和办事人员，指出法院用词应该更加文明，不能用“老赖”代替失信人。据他回忆，对方一开始不以为然，等他阐明原委后，最终决定替换。

但在网络世界就没有那么容易了。互联网有无数个终端，一秒钟就能发出无数个“老赖”。赖今宵有时感叹，假如在古代，以古赖国的威望和实力，一定更好交涉，“放到古代，那可是国姓！我们都是皇亲国戚。”

2024年7月14日，江西省广昌县驿前古镇，一场国潮展演活动在古镇的赖氏宗祠内举行。（东方IC 图）

于是，以“老赖”二字为导火索，一场场战役开始打响。

上午十一点半，近三十人陆续涌进一个微信群，持续发问：“赖氏族人怎么你了吗？”“请文明用语”“这个就是人大代表的函”……他们都是赖姓人士，看到群里仍有人说“支持老赖入刑”，他们将他圈出，发了三个表示愤怒的表情，配上一句脏话。

这是一家征信软件的工作人员在社交平台上公开的聊天截图。这个名为“六度信用”的App，后更名为“债转转”，由上海一家科技公司研发，目的是“集老赖线索曝光，老赖悬赏，协助司法执行于一体”。“老赖”作为失信被执行人的俗称，在他们发布的文章内经常被使用。

2017年11月，这些文章被赖氏宗族“巡逻”到，彼时正是“维赖”的火热阶段，群里人数达到近500人，齐刷刷的留言占领了“六度信用”公众号文章的评论区。赖一权说，他们常去留言，“跟他骂战。”

而“六度信用”也不甘示弱，他们发起网络PK，制作了一个投票，支持将失信被执行人称为“老赖”的为正方，正方中留言点赞的前三位，每人可获一台价值8388元的iPhone X。

这件事让所有“维赖”志愿者印象深刻，以至于后来在网上接触外姓人士时，都需要对方发身份证明。

赖忠柏记得，他们当时用了各种说理的方式，比如赖姓历史悠久，属于应该保护的传统文化，这种用词不文明，比如赖姓人士因此受到的伤害，最高法的回复函作为最有力的抗争证据，也被反复提及。但对方还是坚持叫“老赖”，赖忠柏说，他们后来的态度就很凶了，“说我就要叫老赖，你有什么本事让我们不叫，你有什么权力。”

在一篇“怎样看待赖氏一族不让社会公众叫‘老赖’的行为？”的问答帖中，“六度信用”也讲述了当时的情况，他们认为，失信被执行人作为官方用语，在民间社会鲜少提及，为方便社会大众理解，他们常以“老赖”代指。

起初，“六度信用”团队道歉并声明无意冒犯赖姓长者，只是为了便于社会公众理解。他们以后会谨慎用词，但不保证不用“老赖”一词。没想到纷争愈演愈烈，“六度信用”贴出了当时的截图，“他们联合族人连番轰炸相关社群和公众平台，言辞愈加激愤不堪，甚至带有恐吓污蔑成分，给六度信用的正常运营造成了很大的困扰，各平台正常运营难以为继。”

这项网络PK最终不了了之。赖一权说，“可能是网管下架了。”

这些年，为了“老赖”二字，他们曾陆续投诉过多家机构媒体，效果差强人意。不过，也有一些行动的确曾带来一些改变。2019年6月6日，吉林松原的一个自媒体账户发布了推文，标题是当地某县法院治“老赖”的方法，结果赖姓人士几乎占领了整个评论区。

时任运营人员李想将全部留言设为精选，并在随后几天特地发出更正，呼吁大家不要将失信被执行人称为“老赖”。李想告诉南方周末，当时没想到反响这么大，他也只是转载了当地法院的文章而已。看到留言后，他觉得确实对赖氏一族有失公平，于是重新发文更正。

根据“赖氏之家”和“信赖之声”公众号的记载，仅2018年，各平台修改、删除相关文章多达六千多篇，到了2019年数字增加到一万多篇，并有近二十家媒体（包括自媒体）为他们发声。后来的几年虽然数字骤降，但也有成百上千的文章得以修正或删除。

也有约10%的人根本不理。“他要去降低自己的档次，那没办法了。”赖忠柏说，他有时会持续发私信，有时不再理会，有时发至群里，他知道，不需要打什么招呼，只要赖家人看到了，都会自发私信沟通。

2018年1月，湖北恩施的一位赖氏市民曾给利川市人民法院写信，提出建议：利川一些本土自媒体对贵院公布的失信被执行人冠以“老赖”二字，请求予以督促更改。

该法院不久后回复称，“‘老赖’一词一直以来都是失信被执行人的俗称，并非指赖姓，故本院也沿用这一称呼，请你谅解；其次对于媒体，本院并无管辖权，无权对其督促整改，如有需要，请自行联系相关媒体或相关媒体管理机构。”

于是，他们只能继续在网上“巡逻”。有一整年的时间，赖一权都泡在今日头条上，每天四处留言、投诉，上一秒刚跟这个沟通完，但下一秒，又有“老赖”推送到手机上。

位于广东南雄的某处赖氏祖居。（视觉中国 图）

如今群聊还剩下二百人左右，“信赖之声”公众号从每月公布捷报，到一年公布一次。赖一权很明显感觉到大家的热情消失了，很多人都只是“潜水”，他有时会特意去看自己留言的点赞数，一般都在二十多个，他明白，这差不多就是还在坚持每天行动的宗亲。

“点赞也是一种支持，能让作者感觉到，对我们来说确实是一种困扰。”赖一权理解那些退出的人，看不到希望，要清除全部角落的“老赖”二字，太难了。他们不图名利，没有人发红包奖励，却要付出无限的时间和精力，而现实世界里，大家都有自己的生活。

他和一些人还在继续行动。最近，他们才攻下一个“老顽固”，那是一个可以查询全国范围内失信被执行人的平台，从2017年到现在，他们一直以发表评论的方式进行沟通，现在，对方终于道歉并修改了。

赖一权等人把胜利的果实截图发在多个赖氏群组，有人说他们做无用功，“搞得乌烟瘴气，还说我们坚持不下去。”这是赖一权最气愤的时候，大家都是同姓之人，他们自己不去维护姓氏的尊严，他们自发自愿去做了，“做了也得不到表扬，不做也没人批评，就算不加入，至少不要泼冷水、唱反调吧？”

他还是继续巡逻，在群里发布链接，号召大家一起去沟通。经常招呼不到人，赖一权就自己行动，他说自己真的忍不了，他有一种责任感，一看到“老赖”，就得去为赖氏宗族正名。有时候开着车在高速上走，看到路边的广告牌上写着“抓老赖”，他就要打电话给当地政府沟通，“看到都觉得好伤人的，说什么抓‘老赖’，‘老赖’不得好死。”

“维赖”志愿者仍活跃在网络平台的各个角落。有时候，赖一权会和其他宗亲在评论区相遇，相遇后就加好友，在抖音、快手也建立小群，一起阐明立场：“不要再整天‘老赖’‘老赖’地叫了。”

他们无需认识，也没人组织聚会，更没有什么计划。赖一权期待宗族里有名望的人能牵头再做一些事情。赖忠柏则反思，他们应该在回复函出台之后，立即举行新闻发布会，请最高人民法院时任领导出来为赖氏讲话，“当时我们不懂，现在说已经晚了。”

现实生活也并没有因为他们的行动变得更“理想”。

赖忠柏依然会被朋友拿姓氏开玩笑。上个月，他和几个老朋友一起喝早茶，聊到兴致处，给没来的朋友打去电话。“老赖，老赖，你这个老赖皮！”电话里，这位朋友开玩笑。赖忠柏心里很不舒服，但也只是回了一句，“大家都有姓，你尊重别人，别人才会尊重你。”

8月的最后一天，赖风清的小孙子在家抱怨，过两天开学又有人要喊他“老赖”了。赖风清告诉他，“你不要怕他，他叫的是‘老赖’，跟你没关系，你年纪还小。”他叮嘱小孙子不要当面和别人起冲突，但回家后一定要告诉他，他将前往学校，找到老师和那些同学的父母，让他们教育好孩子，学会尊重别人。

年纪大了之后，赖风清和妻子在家乡生活。妻子接送孩子、做饭和做家务，赖风清则负责喂猪和放牛。为了这样的事，赖风清破例去过一趟学校，当时，大孙子在学校被喊“老赖”，同学说他欠了人家钱不还。

赖风清是一介农民，除了去广东的工地上打工之外，再没出过远门。气派的古赖国文化园建成后，他一直没有经济实力前去祭祖，对他来说，在放牛的时候“维赖”，就是他能为家族做的事情了。

面对依然层出不穷的“老赖”，赖忠柏表示，除非国家下令让他们改姓，否则一直会坚持下去。

无论是现实生活，还是网络空间，“维赖”仍在继续。9月1日上午，赖风清早早起来喂好了猪，等到吃完饭，就去离家不远处放牛。下午，牛在吃草，赖风清靠着大树睡着觉。睡醒了，“巡逻”又开始了。

（赖一权、赖忠柏、赖木子、赖今宵、李想、赖风清为化名）

南方周末特约撰稿 孟予

责编 李慕琰