李安邦的父亲去世后，他借着到北京学习的机会，顺道拜访了父亲的老战友。没想到，这次拜访让他对父亲老战友的女儿淑静一见倾心。然而，淑静的母亲却对他们的感情持反对态度。
直到后来，李安邦才得知，淑静父母的结合，竟是当年他父亲一手撮合的。
李安邦与淑静相识相恋1978年9月，李安邦前往北京学习。临行前，哥哥特意叮嘱他，父亲的老友林安叔在国务院工作，务必抽空去拜访。李安邦按地址寻找，却始终找不到林安叔的家。无奈之下，他想起哥哥曾提到林安叔的女儿淑静在北京一家宾馆工作，便拨通了电话，顺利联系上了她。
电话那头，李安邦用浓重的太行山乡音问候，淑静则用一口标准的北京话回应：“您是老家的吧？”李安邦心想，或许是父辈的交情，或是老家常有人来访，淑静才能一听便知他的来历。通过交谈，李安邦终于得知了林家的地址。见面那天，淑静亲自开门迎接，李安邦一眼便对她心生好感。
那年，李安邦23岁，比淑静大2岁。进门后，林安叔热情地递烟倒水，感慨道：“1960年，你父亲是从我这离开的。他说以后一定要带你娘来北京，可惜终究没能再来。后来我才知道你父母早已去世。唉，看到你，我就想起了你爹。”与林安叔的亲切不同，林安婶的态度显得冷淡。午饭后，李安邦准备告辞，林安婶立刻起身送客，却被林安叔拦下。林安叔让李安邦把这里当自己家，每周日都来。
此后，李安邦常给淑静打电话，两人聊得十分投缘。每次通话，李安邦都感到无比愉悦，仿佛尝到了恋爱的滋味。随着关系逐渐亲密，他们一起划船、看电影，谈论工作、学习和生活。几个月后，李安邦回老家，淑静送他一个保温杯作纪念。
一年后，李安邦再次到北京学习。这次，林安叔干脆让他住在家中。每晚，李安邦伏案写作，淑静则坐在一旁练字，两人有说有笑。然而，这种亲密引起了林安婶的不满。她先是偷偷瞪淑静，后来干脆喊她：“来看电视，别影响你哥学习。”淑静只好暂时离开，但很快又找借口回来。
数月后，李安邦再次离开北京。期间，他与淑静频繁通信，但信中从未谈及爱情，只交流工作和学习。李安邦明白，淑静性格柔弱，不可能违背母亲，而自己在边防工作，相隔千里，也不忍让她受苦。因此，他再次到北京时，选择住在离淑静家不远的旅馆。
半年后的一天，林安婶将李安邦叫到家中，关切地说：“安邦，你年纪不小了，我和你林安叔商量，想帮你找个对象。我瞅着淑静单位有个姑娘不错，一会儿就来，你们先聊聊，不成我们再帮你介绍。”李安邦一下子就懵了，怎能在心爱的姑娘家与别人相亲？不久，一位穿着得体、面容姣好的姑娘来了。李安邦不敢抬头，因为他清楚，无论对方多漂亮，他们都不可能在一起。
春节临近，李安邦准备离开北京。临行前，林安叔打电话邀他一起过年。李安邦也想为这段感情画上句号，便答应了。当晚，林安叔和婶婶入睡后，淑静拉着他去拜访一位姓阎的女友。回去的路上，李安邦真想对淑静说：“跟我走吧，远离你母亲，到海角天涯，到西北去，我会让你幸福。”但最终，他未能说出口。
李安邦得知，是他父亲当年撮合的淑静父母李安邦原计划第二天上午离开，然而躺在床上后，他却辗转反侧，难以入眠。想到第二天与淑静分别的场景，他心中充满了痛苦，最终萌生了半夜悄悄离开的念头。
于是，他悄悄起身，先给林安叔和林安婶写了留言，随后又给淑静留下了一张纸条：“我要走了，要离开我心爱的姑娘。淑静，请记住，永远记住，在远离北京的河西走廊，有一颗爱你的心。”
他将纸条轻轻塞进淑静的抽屉，仿佛把自己的心也留在了那里。当他准备迈出淑静家门时，不知哪来的勇气，竟径直走进淑静与她父亲共住的房间，站到了淑静的床前。他想轻轻吻别她的额头，却又怕惊醒她，最终猛一转身，毅然离开了这个本应属于他的世界。
回到河西后不久，李安邦收到了淑静的来信。她在信中写道：“亲爱的哥哥，你用一张纸条与我作了诀别。我理解你的心，那纸条，我会永远保存，保存在我的心中。你一夜未睡，我也未曾入梦。我仔细听着你在外屋的动静，你那笔尖沙沙的声音，在我心中掀起了波澜，响起了雷鸣。哥哥，我爱你，爱你。当你轻轻走到我身边，伫立在我床前时，我的心紧张到了极点，仿佛要跳出来。我不是害怕，而是激动和幸福。我多么期望你能与我吻别啊，可你却站着不动。我知道，你的心中也一定不平静！”
读完淑静的信，李安邦的眼眶湿润了。他几次提笔想回信，却不知如何下笔。后来，他们都各自成了家。婚后，两人曾见过一面，但只是淡淡地相互问候了几句。除此之外，还能说什么呢？
令李安邦感到意外的是，多年后，淑静的母亲告诉他，当年竟是李安邦的父亲撮合了她和林安叔的婚姻。
那是在解放战争时期，李父在部队服役。一次回家时，他遇到了林安，见林安愁容满面，便询问缘由。林安告诉他，自己与邻居姑娘树珍相爱，但树珍的父母却将她包办给了别人。由于树珍住在“蒋管区”，而林安在解放区，政府也无能为力。李父听后，决定插手此事。
一天上午，李父化装成商人，按林安提供的地址找到了树珍家。他一边假装卖东西，一边悄悄向树珍展示了林安的信物，并趁无人时告诉她，让她跟自己逃到解放区与林安结婚。树珍果然找了个借口出门，跟随李父来到解放区，与林安结为夫妻。而这个树珍，正是淑静的母亲。
尾声若不是淑静母亲的阻拦，李安邦很可能娶了淑静。令人很心寒的是，当初，要不是李安邦父亲的帮忙，淑静母亲根本嫁给不了林安。
