客厅里，电视、空调和吸尘器结伴为邻。

在这个冬季，生病的奶奶足不出户，整日坐在沙发上。

空调吹来的风温暖着奶奶，电视不离不弃，奶奶或醒或眠，它都喋喋不休。

最是冷落的是吸尘器，我只是有时候吸一吸地上的灰尘，就一会工夫，奶奶总是嫌弃，说它太吵了。

白色的茶几上有奶奶的水杯，还有一幅老花镜。有一天，我忍不住去了花店，买回来一盆水仙花。

水养花，它和空调是绝配，常常看电视的眼睛也需要一点点绿色。

我一遍遍地一天天的告诉奶奶茶几上摆的是水仙花，奶奶总是记不住，然后一遍遍又一天天的问我，这是不是大葱？往复循环。

来自超市的零食，水果店里的水果，菜市场买来的饭菜，奶奶只是饭来张口衣来伸手，远离了烟火气，还有人间的嘈闹。

奶奶问起是不是大葱的时候，她的记忆闪现在以前的哪个时刻？浮现的又是怎样的画面？奶奶现在晒的是屋内的阳光，她把高楼新屋住成了老宅子。封闭，让她在加快遗忘这个世界。

疫情之年，我们不出远门。但是，奶奶，我要带你出去，我们都戴上口罩，出去走走。

让奶奶看看寒风吹动树叶，让奶奶晒晒院外的太阳，让奶奶遇遇擦肩而过的人，让奶奶不止只拥有一盆水仙，让她脚踩土地和青青绿草。

我不记得谁教会我认识大葱和水仙的，但在奶奶遗忘的时候，我要帮她找寻和挽留那过去的时光。

因为，在那过去的田园里，奶奶是健康的。在那健康的岁月里，奶奶稳妥安稳。在稳妥安稳的那段生活里，奶奶落叶生根。

出去，带奶奶找一点点回归来回味。