在第97届奥斯卡颁奖礼上，哈莉·贝瑞和阿德里安·布罗迪之间的一幕让全网沸腾。
哈莉一个箭步上前，搂住刚获得影帝的阿德里安，狠狠地亲了一口。
阿德里安的女友就在旁边，这一幕看起来有些大胆。
，观众们不仅没有责怪哈莉，反而为她欢呼。
原来，2003年时，阿德里安凭借《钢琴师》首次获得影帝，在颁奖台上他突然强吻了当时的颁奖嘉宾哈莉·贝瑞。
那一次，哈莉只能配合他的举动，毕竟在众目睽睽之下，她必须保持职业素养。
这个吻，哈莉记了整整22年。
这次，她身穿一袭闪亮的碎镜礼服，以女王的姿态完成了“报吻”。
哈莉的精神状态一直领先娱乐圈好多年。
2005年金酸梅颁奖礼上，她凭借《猫女》拿下最烂女主角奖。
按理说，谁都不愿意上台领这样的奖项，但哈莉尖叫着从后台冲了出来，手里拿着小金人和金酸梅两座奖杯。
她在台上火力全开，先是怼公司：“谢谢你华纳兄弟，把老娘推到火坑里。”
接着怼经纪人：“下次你看支票有几个零之前，先摸着良心看看剧本。”
最后还自嘲：“感谢我们一起给观众喂了点shi。”
这段经历背后，是哈莉从小到大的坚韧与奋斗。
10岁时，她就觉得自己父亲已经死了，或者说她根本不希望这个人渣活着。
回忆童年，对哈莉而言就像带状疱疹的后遗症：表面无恙，深夜却刺骨疼痛。
每天晚上，她都会看到酗酒的父亲殴打母亲，把她踢下楼梯，用酒瓶砸她的头。
夜深人静时，鼻青脸肿的母亲会抱住小哈莉安慰道：“别害怕，妈妈会保护你。
宝贝，你是最聪明的，最漂亮的。”
这段经历也成了她后来出演“暴风女”的原因。
据爆料，当初为了骗哈莉续约，片方编了一个假剧本，开头就是：“非洲。
孩子们因缺水而死。
她制造了一场雷雨，拯救了所有这些孩子。”
哈莉回忆道：“我知道，妈妈唯一的愿望就是让她的女儿变得有力量、成为一个坚强的女人，但这让她无法实现这一点，这让我很心碎。
所以我一定要变强大，去保护妈妈和其他人。”
少女时代的哈莉在全白人的学校中一路奋战：啦啦队队长，优等生、校报编辑、舞会皇后……品学兼优，文舞双全。
一边在商场打工赚学费，一边参加选美比赛。
虽然身材曼妙，面容姣好，但在那个年代，没人会让一个有色皮肤的女孩拿下全国选美冠军。
但她一直记住妈妈的话：“熬得住失败，才配得上成功。”
20出头，哈莉初涉娱乐圈，身无分文，处处碰壁，只能住在基督教青年会。
那些前路茫茫的夜里，只有头顶的十字和妈妈的教诲伴她入睡。
刚出道时，她在拍摄过程中突然昏迷倒地，一查才发现自己患有1型糖尿病。
25岁，初露锋芒，却被发疯的前男友打破了耳膜，导致左耳丧失了80%的听力。
但妈妈的话一直萦绕在脑海：“你很聪明，你很漂亮。”
2000年，《X战警》将她招至麾下。
暴雪般的白发，巧克力的皮肤。
豪雨和疾风听她号令，雷暴与闪电作她战袍。
帅到逆天而行，美到人神共愤。
电影里，暴风女呼风唤雨，现实中，哈莉贝瑞雨过天晴。
2002年，《死囚之舞》让她彻底封神。
压抑、释然、收敛、错愕，潜藏的爆发，影片最后，她将复杂的情绪演绎得淋漓尽致且有余地。
业界这才发现：哈莉·贝瑞，神功已成。
凭借此片，哈莉·贝瑞一举斩下柏林和奥斯卡双影后，更成为史上首位获得奥斯卡最佳女主角奖的非裔美国女性。
颁奖礼上，她身穿 Elie Saab的红缎刺绣礼服，泪流满面，全身颤抖：“这是献给每一位无名无姓的有色人种女性的，因为今晚这扇门已经打开了，她们现在有了机会。”
22年后，她又站在同一个舞台，将影后颁给了黄皮肤的杨紫琼。
那是女王对女王的加冕。
影后到手，应了那句话：再不好过，如今也好过了。
连007也得俯首称臣。
《007：择日而亡》，哈莉·贝瑞扮演的Jinx光凭一个出场，就把男主光芒秒掉。
跃出海面的性感黑珍珠，日光裹身的夺命邦女郎。
橙色比基尼，腰间插匕首，太绝。
网友：扭这几下，姐直接杀我。
有趣的是，迪士尼的“小美人鱼”哈莉也曾致敬了这个造型。
网友：姐，你直接杀了我吧。
都以为哈莉·贝瑞从此飞上云霄，业界横扫。
但上天又要给她开点小玩笑。
拍《007》，一枚烟雾弹碎片不偏不倚飞入她的眼睛里。
险些失明。
拍《鬼影人》，男主唐尼一不小心直接把她手拧断了。
送院治疗。
以至于后来她被票选为全球最坚强的女孩第4名。
哈莉·贝瑞表示：没错，老娘就是难杀。
因为在她的字典里，从来就没有“退缩”两字。
她的美丽是大大方方，容光焕发的。
荧光粉+闪星手提包，芭比在世。
透视装+小流苏，简单性感。
哪怕是相隔24年，生了两胎，她依然够胆穿着当年那条Elie Saab裙出场。
无所畏惧，就是老娘的座右铭。
她搞事业，是永不言败，坚韧不拔。
哪怕是因为《猫女》被封最差女主角，哈莉·贝瑞也敢单刀赴会，绝不逃避。
后来又在《云图》中贡献了顶级演技。
就连一个“意外之吻”，她都会静待时机22年，双倍奉还。
记得在采访中，哈莉·贝瑞曾讲过这样一段话：“首先要明确定义你所追求的是什么，因为如果不知道这一点，你就永远无法得到它。”
事业上的高峰低谷，感情上的分分合合，现实中的意外无常，都不能让哈莉·贝瑞退后半步。
在她眼中，仿佛自带“暴风女”的光芒：世上没有特异功能，但我会足以强大，做自己的英雄。
在她的身上，总让人想起沙希达·艾拉比在《不被支配》中说的话：先有自我，才无枷锁。
