她是与常香玉、崔兰田齐名的五大名旦之一。

7岁登台，80岁宝刀未老，100岁仍不忘事业，

是一个世纪里，舞台表演时间最长的表演艺术家。

如今她儿孙绕膝，尽享天伦。

然而幸福背后也有人们看不到的辛酸。

她幼时曾三度被卖给戏院，

颠沛流离的生活，并未让她放下对戏曲的执著。

在机缘之下拜师梅兰芳。

仿佛不落的艳阳，用毅力成就一代“帅旦”。

她就是一代豫剧大师马金凤。

01

1922年，马金凤出生于山东曹县，一户贫苦人家。

她本名不叫马金凤，而叫崔金妮。

她的名字，凝聚着被三次倒卖的曲折。

故事还要从她的童年开始说起。

父亲为了生计唱河北梆子。

马金凤6岁起跟父亲一起学戏。

7岁时，便能登台自如发挥。

《三义记》、《刘二姐赶会》演得有模有样，被喜爱她的观众，亲切地称为“七岁红”。

年代背景使然，父亲从艺并未改写穷困潦倒的人生。

有一年，奶奶病倒，马金凤的母亲头插草标卖身为奴，换20块钱给婆婆治病。

即便如此，他们仍然请不起大夫。

无计可施的父亲跑到开封，挥泪将年仅3岁的女儿卖掉。

这一卖，只得了35块。

后来，姑姑给马金凤捎信，说父亲也病了。

只有七八岁的马金凤，成为了一家人的希望，再次被卖给戏院，换得80块钱。

可远水解不了近渴，等钱寄到家里，奶奶去世了。

戏院老板看马金凤既没长相，又没有一副好嗓子，便再次以130元将其卖出。

母亲知道女儿被卖了几次自责不已，找到戏院想把女儿赎回来。

可对方一开口就要300块。

心头犹如针砭的母亲，用了最没有尊严的方法，在大街上跪着求情。

这一跪，整整三个日夜。

得亏遇到一位姓马的好心人，筹了一百块钱，又帮着求情，这才赎回了马金凤。

她本姓崔，随着倒卖，一连改了几次姓。

为了报答救她的马先生，便改姓马。

这之后，她一辈子都没有再换过名字。

02

人有旦夕祸福，马金凤32岁的父亲，生生饿死在戏班里。

母亲带着女儿，到父亲的戏班学戏，不管下雨或是下雪，都要“喊嗓子”。

她每天要早起晚睡。

喊嗓子时，最好要保持空气中的湿度。

老师交待，喊嗓子要不见太阳。

为此，母亲三年没有脱过衣服，每天在草窝里搂着女儿。

女儿在自己的腋下熟睡，她则时不时盯着外面的天色，生怕睡过了头。

兰考风沙天较多，母亲便找来大罐子，里面盛上水。

天还不亮，便抬出水罐，到城墙边的荒地里，父亲的坟前。

马金凤跪在水罐旁，额头抵着硬实的罐沿，借着水汽喊嗓子。

趴得久了，马金凤额头被压出一道辙痕。

这道辙痕，跟了她一辈子。

有时候学得不到位，还会挨打。

戏班子老师打学生，不是一般的体罚那么简单。

老师抬手，总会摸到棍棒，然后把学生丢到院里。

棍棒相加之下，马金凤被揍得满身是伤。

可每每回忆起那段刻骨的时光，马金凤对老师毫无怨言。

她明白，老师打得越狠，对她的期望便越大。

被打成才的马金凤，终于喊出了“金嗓子”。

在15岁那年，已经小有名气。

可每次登台，都会遇到一个难题。

她演的旦角，梳妆打扮时需要一面镜子。

那个年代，大多数人除了吃喝并无盈余。

虽然买一面镜子只要一块多，但对于母亲而言极为奢侈。

为让女儿正常演出，母亲到医院里给病人洗了三天衣服，才买回一面镜子。

这面镜子陪伴马金凤几十年，每当看到它便想到母亲。

有了母亲的支持，马金凤越唱越有感觉，越唱越有名气。

1937年，马金凤认识了常香玉。

03

那时候，常香玉也有了一定的名气。

正值开封沦陷，她们结伴逃出城来。

到了秋天，两个逃难的女孩，在同一个戏班演出，并建立起了长达60多年的珍贵友谊。

每当有好吃的，姐妹俩从不吝惜，分与对方。

就连晚上，也睡在同一个被窝里。

半夜醒来，会为彼此掖被角，盖被子。

有时候，因为演得不好，常香玉会遭父亲责打。

到了晚上，马金凤就在被窝里，给她验伤、上药。

常香玉委屈地泣不成声，马金凤也跟着落泪珠。

有时候，两人也会一起被大人叫出来表演。

他们俩同时走上舞台，站在中间向观众们行礼。

然后相视微笑，互称“姐姐”。

这种以“姐”相称的礼节，一直持续了40多个年头。

到80年代，马金凤才知道常香玉大自己几个月。

最令两人苦恼的，莫过于谁该在戏里演主角。

马金凤谦虚，甘愿在《桃花庵》中给常香玉做配角，将常香玉比作大拇指，将自己比作小拇指。

马金凤的“识大体”，深得常香玉父亲的赞赏。

而马金凤对常爸爸也很尊敬，除了经常替他打饭，还主动给他洗衣服。

常爸爸非常高兴，经常对女儿夸马金凤：“妙玲，你瞧金凤多懂事，你得多跟人家学习。”

解放以后，马金凤还经常跟常香玉同台表演。

每每相遇，常香玉总会主动邀请跟马金凤，住在同一个房间里。

两人相呼应，一个唱《花木兰》，一个唱《穆桂英挂帅》，深受观众喜爱。

随着岁月的更迭，两个人建立起了深厚的姐妹情。

也正是因为穆桂英这个角色，她遇到了京剧大师梅兰芳。

04

有一年，年轻的马金凤接到任务，带着剧团到部队里慰问演出。

她饰演的穆桂英别具一格，并戛戛独造“帅旦”行当，由此在业内名声大噪。

巧合的是，梅兰芳无意中看到她的戏报，便安排助理买了票，悄悄“潜入”剧场看戏。

梅兰芳一连看了三天戏，看完后意犹未尽，到后台见马金凤。

见面后，梅兰芳十分高兴：“我演了一辈子小穆桂英，没想到还有老穆桂英挂帅。”

后来，梅兰芳到南京演出，托人给马金凤带信，去看自己的演出。

梅兰芳叮嘱马金凤，需要提前一个小时，到后台看他化妆。

原来，马金凤的穆桂英，装扮起来并不讲究。

在南京见面之后，梅兰芳从头至尾教了一遍，马金凤豁然开朗起来：

“有他老人家指导，我才知道穆桂英是啥官衔，应该戴啥头瑙，穿啥样的官服。”

梅兰芳看她的水袖没有功夫，又主动买票让她去看程砚秋的演出，还帮她修改剧本。

得到了大师的青睐，马金凤又迈上新台阶。

几年后，梅兰芳到河南演出，特意邀请马金凤去看戏。

再次见面，梅艳芳喜形于色，将自己的凤冠赠出，并收马金凤为徒。

马金凤将凤冠视若珍宝，每次演出必带在身边。

后来，她的戏服在动荡年代被烧，凤冠却被她硬生生保留下来。

马金凤深知，那是师父留给自己的念想，因此即使有一点破损，她也会精心将其修好。

1958年，《穆桂英挂帅》登上国家级舞台，作为主角的马金凤，马不停蹄在全国巡演。

一年365天，她少演一天都不行。

因为工作太忙，马金凤对子女有愧。

05

在马金凤子女的印象中，他们跟母亲聚少离多：

“母亲为了事业，可以放弃一切。”

马金凤在洛阳工作，子女们则在郑州。

几个孩子，是跟着姥姥一起长大的。

童年记忆中，每年母亲回家的次数，林林总总不过两三次。

她每次回家都是晚上，大多数是在演出过后，夜里十一二点回家。

儿子平时最盼望的事，就是听到母亲回家的敲门声。

不论有多晚，只要听见妈妈的声音，几个儿女都会立刻起床。

母亲的声音由远及近，走进屋以后，给孩子们发糖和饼干。

那是他们一生中，最高兴和难忘的事。

她几乎每次在半夜回家，通常在家里待一天，便又出发了。

除了“进门”和“出门”，连在一起吃饭的印象，都没给孩子们留下。

她的孩子们，都比较懂事，常常把对母亲的思念，化作学习上的动力。

每当听到儿女的诉说，马金凤总会忍不住流泪，说自己是一个“不称职的妈妈”。

她最不敢做的一件事，就是上大街。

只要看见哪一家，小两口牵着他们的孩子上街，就想到自己的儿女：

“谁家的儿女不连心？我也爱我的孩子们。”

2007年，马金凤大病一场，在北京做手术。

抢救过来后，她神志模糊不清，连自己的儿子都认识了。

她连续几天内胡话连篇，却唯独忘不了戏里的唱词。

一首《穆桂英挂帅》，她能一字不落唱出来。

对于儿女的亏欠，马金凤表示：

“没有尽到的责任，我只能在以后慢慢弥补。”

还好，这一切都来得及。

如今马金凤100岁，退休以后和子女们生活在一起。

虽然不用像过去一般频繁外出演出，可生活日常不需要儿女伺候。

偶尔，她也会现身荧屏，分享自己的长寿秘诀。

她不忘唱戏，每天做简单的家务，享受天伦之乐。

闲暇时，还会学上网打游戏，以锻炼自己的思维。

2021年河南水患，她献爱心捐出10万助力救灾，受到网友好评。

这就是马金凤，一个不忘事业，心系观众的老艺术家。

结语：

马金凤对待生活乐观向上，一生为演戏坚守，结果换来人人艳羡的长寿。

原来生活就是这样简单，为他人付出，获益者不但是别人，也是自己。

对于马金凤而言，豫剧成就了她，她也成就了马派艺术。

所谓的“大付出者有大得”，便是如此。

（图片来自网络，侵删）