钱钟书先生在《围城》里写道“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此”。
钱钟书先生代表作《围城》
生活本身就是座围城，这座城里有幸福，也有痛苦。当面对幸福时，生活是美好的，人住在自己的城里享受着这份安逸和快乐。当面对痛苦时，想急切找个出口逃出来，却发现怎么也找不到出口，逃也逃不出来，即使逃出来，身上依然带着在城内围困的气息，身体逃脱了，心灵依然被围困。
《围城》经典语录
方鸿渐原本家底厚实，父亲给他安排了门亲事，和银行总经理的女儿订了婚。为了有一份好前程，父亲安排他去欧洲留学，留学期间他的未婚妻死了，方鸿渐原本就对这门亲事不太满意，对他来说算是解脱了，他继续在欧洲的学习，学了四年，胡混了四年，临到毕业，也没一个学位，为了给家里人一个交待，他买了一个克莱登大学的假博士学位。
方鸿渐在留学时，他的准岳父周总经理资助过他。回国后，为了面子，周总安排他到自己所在的银行上班。在银行上班期间，方鸿渐和当地大户的女儿留学博士苏文纨谈起了恋爱，苏文纨原本就爱慕虚荣，大小姐气很重，方鸿渐在和她的交往中不甚了了。他爱上了苏文纨的表妹唐晓芙，谈了一段时间后也和唐晓芙无疾而终。
抗日战争爆发，方家衰落，银行经理周家也对鸿渐越来越不满意，方鸿渐辞去了银行工作，找了份报馆的工作。后来又在好友赵辛楣的帮助下谋得三闾大学教书的工作，教书期间和小他几岁的同乡孙柔嘉结了婚。
《围城剧照》
三闾大学精于算计的小人众多，方鸿渐发现了历史系韩学愈买的也是克莱登大学的假学历，韩学愈不断给他使绊子，加上这个学校鱼龙混杂，人际关系复杂，方鸿渐不断受打压，呆下去也不会有什么前途，所以婚后他们返回上海，好友赵辛楣又给方鸿渐介绍了一份报馆的工作，这份报馆经常报道民主进步思想，经常被日本特务盘查，报馆经营惨淡，他又失去了工作，他打算又去重庆投奔好友赵辛楣，为此和他妻子大吵一架。
孙柔嘉姑父姑母在当地纺纱厂很有权势，帮孙柔嘉在厂里人事科找了份工作，他们也慢慢瞧不起方鸿渐。孙柔嘉并不是起初方鸿渐所认为的那样单纯，她很有心计，婚后瞧不起方鸿渐的家人，对方鸿渐也渐渐开始低视和任性，两人矛盾也越来越大，小说结尾，孙柔嘉不断因为方鸿渐工作的事，不断地用英语骂方鸿渐“懦夫、懦夫、懦夫”，顺手将象牙梳子扔过去砸了方鸿渐，方鸿渐气不过说了些狠话，自己一个人出了家门。在外面转了转消气之后，回到家，房东太太告诉他，他老婆去他姑姑陆太太家了，今天不回来。
《围城》剧照
方鸿渐麻木地睡着，又醒来。钟声响起，方鸿渐想起，五个钟头以前，在回家的路上，打算要好好对待孙柔嘉，和她和好。孙柔嘉也在等方鸿渐吃饭，希望他和姑母和好，到她厂里做事，但两个人正是为了这件事而吵架，孙柔嘉离家出走。故事到此结束。
如果小说有后续，即使孙柔嘉回来，他们也不会过得有多幸福，两人的矛盾不是一天两天积攒起来的，他们两个也不是一个世界的人，方鸿渐为人心存善良又玩世不恭，为人正直又放荡放纵，年轻时留学欧洲，不搞研究，不学习，浪荡放纵，四年换了三个大学。
回国后家境开始衰败，得靠着自己努力去生活，但依然还是放荡，谈恋爱，自身又带着种知识分子的清高，不愿意向人低头。孙柔嘉看似温柔的表面之后，其实更多地藏着自己的算计，在三闾大学时，她急需一个保护她的人，留学归来在学校担任副教授的方鸿渐就是他的首选，但结婚后，她发现方鸿渐并不是自己想要的理想伴侣，也不能为自己带来幸福，开始逐渐厌弃。
《围城》剧照
他们两个人的婚姻是多少人婚姻的写照，相知相爱，走入婚姻殿堂，生儿育女，伴随着柴米油盐酱醋茶的生活，如果男人给不了女人充足的幸福感、安全感、丰裕的物质条件，女人开始慢慢讨厌男人，厌弃一旦开始，战斗就将升级，最终分崩离析。女人给不了男人足够的尊重，男人也开始厌烦女人的唠唠叨叨，开始沉默，减少交流，矛盾激化，最终走向离婚的结局。
结婚是两个人感情的升级，理应相互尊重，相濡以沫前行，可以享受荣华富贵，也可以同甘共苦，本应该是一种普遍的婚姻状态，却成为了一种奢侈，也许太自我的人就不要结婚，结婚只能带来痛苦，万一有孩子，婚姻破碎的伤痛会延续一代，甚至于两代，甚至于造成巨大的伤痛。
钱钟书和杨绛一生恩爱包容
方鸿渐的玩世不恭和年轻时的放纵，让他后来的生活困顿不堪，这是多少人的写照。读书时不好好读书，年轻时纵情享乐，等步入社会，成家之后才发觉自己无力去对抗生活的洪流，被各种琐碎的事情不断蹂躏，郁郁而不得志，逐渐认清自己，成为了一名普通的不能再普通的人，想要去改变时已经力不从心，懊恼悔恨。
这也许就是生活，大多数人都免不了经过这样的阶段，幸运的是，如今有了更多改变的落魄现状的机会，只要醒悟觉悟，下决心去改正，脚踏实地去努力，一切都还来得及，也许能筑造出自己想要的城。
