2000年《像雾像雨又像风》中的“阿莱”让孙红雷一炮而红，但鲜有人知，这个角色背后藏着一场改变命运的姐弟恋。
与丁嘉丽的热恋助他打开演艺圈大门，却在成名后迅速分手，转身迎娶小15岁娇妻，这段往事至今仍是娱乐圈未解谜题。
1987年的哈尔滨青年宫舞台上，17岁的孙红雷用一段霹雳舞引爆全场。顶着“三好学生”名号逃课练舞的他，早显露出与同龄人不同的叛逆基因。为吸引班花注意，他苦练高难度动作，甚至在东北三省霹雳舞大赛中夺得亚军。
中国歌剧舞剧院的录取通知，让父母终于接受“儿子不是读书料”的现实。六年的巡演生涯，孙红雷把霹雳舞跳成谋生工具。当九十年代舞厅文化衰落后，25岁的他带着全部积蓄，孤注一掷报考中戏。
为减掉36斤体重，他每日暴走15公里、裹保鲜膜蒸桑拿，最终以“旁听生”身份挤进表演系大专班。这段经历，为他日后“拼命三郎”的作风埋下伏笔。
1999年的话剧《居里夫妇》后台，29岁的孙红雷遇见40岁的丁嘉丽。此时的丁嘉丽已是金鸡奖得主，刚结束第二段婚姻。面对这位影坛大姐大，孙红雷展开戏剧化追求：连续一个月送早餐，在丁嘉丽生病时彻夜陪护，甚至冒雪步行五公里买药。
这段相差11岁的恋情很快升温。丁嘉丽动用资源为男友铺路，亲自带他拜访赵宝刚导演。据说为争取《像雾像雨又像风》中打手“阿莱”的角色，她曾在片场含泪恳求。该剧播出后，孙红雷阴鸷中透深情的表演引发关注，自此开启“反派专业户”之路。
2002年《周渔的火车》拍摄现场，孙红雷与巩俐的绯闻甚嚣尘上。同年，他与丁嘉丽四年恋情画上句号。金星在节目中影射“男星借大姐上位后抛弃”，将舆论推向高潮。
面对质疑，孙红雷始终沉默，直到多年后才隐晦回应：“感情是两个人的事，外人看到的都是碎片。”值得玩味的是，丁嘉丽在2010年某论坛自剖情史，坦言“曾为爱情卑微到尘埃”，被外界视为隔空回应。而孙红雷在《潜伏》爆红后接受采访，强调“演员要靠作品说话”，似乎有意切割过往。
2014年，44岁的孙红雷与29岁钢琴家王骏迪在巴黎完婚。婚礼请柬上的“雷声大雨点小”自嘲，显露出与荧幕形象反差萌的幽默。婚后他主动减少戏约，带着妻女逛菜市场的照片频登热搜。
在《极限挑战》中以“孙漂亮”人设翻红，彻底打破“冷面杀手”定型。对于过往争议，他在自传中写道：“年轻时把野心写在脸上，伤害过真心待我的人。”如今每年教师节，他仍会给中戏导师发送祝福，却从未公开提及与丁嘉丽的往事。或许正如网友所言：娱乐圈的恩怨，从来不是非黑即白的判断题。
从《征服》里的黑帮老大到《潜伏》中的地下党员，孙红雷用演技完成口碑逆袭。拍《毒战》时为呈现吸毒者真实状态，他减重20斤并拜访戒毒专家；《扫黑风暴》中长达三分钟的无台词眼神戏，被北影列入教学案例。
金星曾在节目改口：“他现在配得上‘演员’二字。”而丁嘉丽近年复出拍戏，被问及旧情时淡然一笑：“谁年轻没在感情里摔过跟头？”这对昔日恋人，最终在时光里达成了微妙和解。
荧幕上仍在塑造硬汉的孙红雷，生活中已是晒娃狂魔。或许对于观众，重要的不是评判往事对错，而是记住他留下的经典角色——毕竟在演技为王的娱乐圈，作品才是最长情的告白。
