“我不想出狱。”这是他踏出监狱大门说的第一句话。

1953年的云南小村庄，欧树，这个看似普通的20岁小伙子，却因为一场“年轻气盛”的错误选择，开启了一段长达57年的牢狱生涯。

这位后来被称为“中国坐牢时间最长的犯人”，用自己跌宕起伏的故事，为后人写下一段充满反思的“人生剧本”。

57年过去，他出狱时他的亲戚却对他恶语相向，他们之间究竟有什么恩怨？

欧树出生于1933年，那是个动荡的年代。

尽管生活在贫苦的云南小村庄，但他家里条件还算过得去，父亲磨豆腐养家，母亲虽然早逝，但家庭氛围和乐。

欧树自小读了几年私塾，字写得工工整整，算得上是村里少有的“文化人”。可惜，这股文化劲儿没给他的人生带来正路，反倒埋下了他“叛逆”的种子。

“年轻气盛啊！我可是读过书的，怎么能被大人们管头管脚？”欧树总觉得自己不一般，谁的劝告也听不进去。

1953年，他因为参与“一贯道”——一种被认为具有迷信色彩的组织，被公社盯上了。

更“倒霉”的是，他老爹也因为信了这玩意儿，被一起送到了农场“思想改造”。就这样，父子俩双双入狱。

对于欧爹来说，磨豆腐都能咬牙坚持，这点牢饭根本不算啥。他服从安排、听从教导，十年后就被放了出来，老老实实回家喂猪去了。

欧树就不一样了。他天生是个不安分的主儿，改造期间不仅不好好干活，还总想着逃跑。最离谱的是，有一次他居然成功逃走了！然而没跑几天，又被抓了回来，立马加刑15年。

欧爹苦口婆心地劝他：“儿啊，做人要踏实，别再折腾了！”

但欧树根本听不进去，他一心想着“自由”。结果，不仅没等来自由，反倒在1959年被判了无期徒刑。从此，他的人生开始了一段“超长待机”的牢狱生活。

如果说前几年欧树还心比天高，那后来的几十年就彻底被现实“修理”得服服帖帖。

1960年，他被转入云南第二监狱，那是一所专门关重刑犯的地方。这里的环境极其单调，设施换了一茬又一茬，狱友换了一批又一批，而欧树，硬是在这里熬了48年！

狱警调侃：“这地方都快成欧树的‘家’了，走一批狱友，换一批新人，他就是这儿的‘常驻嘉宾’。”

长期压抑的生活让欧树的精神状况越来越差。

他开始“胡吹神侃”：“我有80多个老婆，全是女犯人！”又或者：“我今年才18岁，年轻得很！”这样的胡言乱语持续了九年，最终被确诊为精神分裂。

1980年，监狱曾打算将欧树“清除释放”，但因为种种原因未能成功。

直到1999年，欧树已经66岁了，法院终于决定对他减刑，从无期变为有期18年。听到这个消息时，欧树开心得像个孩子。

他开始幻想出狱后的生活：“不知道家里还有没有人，我爹还活着吗？”

遗憾的是，欧树并不知道，早在1990年，他的父亲就因为意外去世了。而欧树最惦记的“家”，其实早已物是人非。

2010年6月27日，77岁的欧树终于迈出了监狱的大门。

他换上了一套新衣服，带着简单的行李，踏上了回家的路。然而，当他回到阔别57年的老家时，才发现，家早就不属于他了。

亲戚见到他时，第一句话竟然是：“不如让他关到老死算了，这么大岁数出来，就是个累赘！”

这话像刀子一样，刺进了欧树的心。他曾无数次幻想过重回家的场景，却没想到迎接他的只有冷漠和嫌弃。

无奈之下，警方只能把他送到养老院。可养老院并不是“自由”的终点，反倒是孤独的开始。欧树每天准点醒来，却不知道该做什么。

没人跟他说话，没人陪他聊天，身体越来越差，胃口越来越小，连自己洗澡都做不到。他变得邋里邋遢，头发乱成一团，身上散发着让人避之不及的气味。

一次，养老院的护理员忍不住问他：“大爷，您不开心吗？”

欧树眼里泛着泪光，喃喃地说：“后悔出狱了啊！在监狱里，起码还有人陪我说话，日子过得明白点儿。”

他说这话时，声音低得像蚊子，语气里满是无奈和凄凉。

欧树的晚年，只有一个念想，那就是“落叶归根”。他希望能回到从前的家，再看一眼熟悉的院子。但那座院子早就成了别人的家，门口连棵老树都被砍了。欧树再也无法跨过那扇门。

他背包里一直放着一封信，纸张已经发黄，上面写着：“我真的好想你啊！”这是他写给一个叫梦缘的女子的信，但信从未寄出。

或许，他自己也不知道，这封信为何迟迟没有送出去。

有人说，欧树的一生是“自己作没的”。从叛逆少年到佝偻老人，他经历了人生的大起大落，却始终没有找到属于自己的方向。

出狱后的短短几年，他最终郁郁而终，留下的只有遗憾和反思。

欧树的故事，令人唏嘘。

他的一生仿佛一面镜子，折射出人生的无常与选择的重要性。或许，监狱并不是最可怕的地方，真正让人绝望的，是心灵的孤独和被世界遗忘的感觉。

如果你有幸读到这个故事，希望它能提醒你珍惜当下，别让生命在浑浑噩噩中度过。

人生没有回头路，选择每一步之前，都要三思而后行。