从乌鲁木齐到克里特岛，上万公里的行程，是“乡村哲学家”刘亮程的一次浪漫奔赴。今晚，由江苏卫视和今日头条联合出品的《我在岛屿读书》将播出第七期，刘亮程策马而来，与余华、苏童、程永新、叶子、西川一道，寻找“一群人的村庄”。在每一个作家内心的“村庄”里，在他们获得故事的地方，有着怎样的思考和感悟？今晚21:20，锁定江苏卫视《我在岛屿读书》，一起回望文学里的“村庄”。

生在村庄长在村庄，“说唱”传统点亮刘亮程的文学世界

2023年，新疆作家刘亮程以小说《本巴》获得第十一届茅盾文学奖。这一年，也是他在新疆木垒县菜籽沟村耕读写作的第十年。十年间，他是泥瓦匠、木工、铁匠，也养鸡、种菜、写作……他把生活和“乡愁”融入文字，让文学、艺术与村庄万物相融。

今晚，刘亮程从远离大海的乌鲁木齐来到被海浪环绕的希腊克里特岛，感受异国他乡独特的乡村风景。“我在新疆村庄出生长大，很想看看希腊的村庄是怎样的。”于是，他与余华、苏童一起海边策马，开启了一场极富浪漫主义的“探秘”之旅。

据刘亮程回忆，小时候家里曾养了不少马匹，因为后父是以赶马车谋生的。后父虽然不识字，但却常常在马车店里听人说书，久而久之也成了半个“说书人”。刘亮程坦言，自己文学世界的第一次“照亮”，也是得益于后父。“我就是在一个‘说唱’传统中长大的。那时候没有电灯，我们家炕沿的柱子上挂个煤油灯。我后父就坐在煤油灯下，我们小孩就搬一个土块坐那，听我后父讲《三国演义》《薛仁贵征西》《杨家将》。”刘亮程表示：“当时我十几岁，突然感觉遥远地方的天，被故事照亮了。”

乡村文学中的“万物有灵”，余华分享“青团”趣事

在很多人的印象中，村庄与马、牛、毛驴等牲口是分不开的。在刘亮程的《凿空》中，就描写了这样一段人和毛驴的盛大告别。“当时，家家户户有毛驴，有驴车，后来开始推广三轮摩托了，这时候人和驴就要告别了。”在刘亮程看来，当人和动物这种相处很久的生活结束之后，人其实会缺少一种“注视”。

对此，余华也深有感触。在他看来，每一位作家都有自己灵感来源的根据地，为他们提供丰富的精神滋养。节目中，余华也分享了自己童年时期的趣事。“小时候有一个同学，告诉我他家里边还有两个青团，说带我去吃。他的村庄是另外一个村庄，对小学生来说这个路途还有点遥远的。但我们连着去了三四户人家，都没有青团……”余华笑着说，这是村庄给他最深刻的印象，有着浓浓的人情味和烟火气。

谈文学与现实的相称性，余华：“衡量作家的是心理经历”

节目中，余华还收到了一封读者来信，并随信附赠了鲁迅文学奖得主李娟的《记一忘三二》。说起李娟，余华和程永新都给出了极高的评价，“她的语言很机智，人也非常淳朴”“李娟的辨识度非常高，这是她的特质，也是她的魅力”。

而在刘亮程看来，李娟的文字，很大程度上受到她母亲的影响。刘亮程表示，自己曾和李娟母亲有过一面之缘，“十多个人一起吃饭，她妈妈却是那个控场的人”。饭桌上，李娟母亲非常绘声绘色地描述着自己艰难创业的种种经历，用满脸的笑容诉说着遇到过的挫折。“我见过她妈以后才发现，李娟文字的气质是她妈妈的。她对待生活的方式，是她妈妈给的。”刘亮程说道。

节目中，文坛老友们一边吃着刘亮程亲手烹饪的新疆手抓饭，一边畅聊着过往生活的种种，地中海澎湃的浪潮让这顿因文学而相聚的晚宴更显诗意。

而关于文学与现实的关系，余华则认为衡量一个作家最重要的是心理经历。“如果你有敏感的，无限发展的心理经历的话，那么给你一碗水，你就能得到一片大海。”余华说道。今晚21:20，锁定江苏卫视《我在岛屿读书》，一起走进作家老师们丰富的内心世界。