在传统文化里，每月都有值班的花神。阳春三月，被称为“桃月”，当值的是桃花神。清代俞樾在《曲园杂纂》《十二月花神议》里商榷道，三月桃花神大家本来推举的是东方朔，但他只是馋美味的仙桃而已，应该改成刘晨、阮肇或者女花神息夫人则是合适的。清人吴友如画的十二花神中，三月桃花神则是六郎杨延昭，可能是因为他镇守三关，抵御外患，就像能辟邪的桃木一样吧。
桃花和其他月份的花儿不同，它很早就被赋予了更浓郁的仙气。桃林似乎是仙凡世界之间的隔离带，是引导人们进入自由世界的必经之路，也是让人迷离惝恍难以穿越的屏障。古人诗画中，明艳的桃花林承载着人们对自由、美好与超脱的无尽向往。
清 恽兰溪、邹一桂 《香界八仙图册》中的碧桃与 桃花天津博物馆藏 仙界密钥
清代画坛伉俪邹一桂、恽兰溪联袂创作了《香界八仙图册》，画中的八仙就是八种花，包括武陵仙、度索仙、姑射仙、九华仙、银汉仙、临江仙、罗浮仙、洛浦仙，即桃花、碧桃、牡丹、菊花、牵牛花、芙蓉花、梅花、水仙。夫妇二人为每种花卉都赋五言律诗一首,诗画相配，清雅绝俗。
其中第一开“武陵仙”，也就是桃花图和诗句，是恽兰溪所作，题诗道：“竹外枝三两，花开岁几千。武陵绚春色，沅水缔仙缘。风度宜为友，霞餐不问禅。蟠桃欣结实，献寿启华筵。”为什么把桃花称为“武陵仙”呢？是因为陶渊明的《桃花源记》，捕鱼的武陵人驾船迷路，“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，之后就进入了一个与世隔绝的“世外桃源”。
第二开是邹一桂画的“度索仙”，也就是碧桃，题诗道：“和露种来久，人间别有天。试看绿竹茂，更倚碧桃妍。挺特凌霄汉，荣华知几年。或红或白者，潇洒对群仙。”《云笈七签》中说：“东海有度索山，或曰度朔山，譌呼也。”就是说度索山是度朔山的讹读。
追溯桃花与仙界的渊源，最早就是在神秘的度朔山上，汉代王充《论衡·订鬼篇》引《山海经》云“沧海之中，有度朔山，上有大桃木，其蟠屈三千里……上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼”。于是，神荼、郁垒被当做最早的门神，有他们站在门口，鬼魅不敢闯入，也就保佑了一家人的平安。《南华真经》说：“插桃木于门上，令孩童不惊，让鬼邪不敢入。”度朔山巨大的桃树竟然“蟠屈三千里”，三千里是从北京到湖南、四川的距离，也就是说这棵桃树可以覆盖大半个中国。
《汉武故事》中说，“西王母种桃，三千年结一子，此儿（东方朔）不良，已三过偷之”，三千年才能成熟的桃子，人吃了也就成仙了，无怪乎东方朔要屡次偷吃呢。宋代王仲修有一首《宫词》诗道：“华渚星流生睿主，九天歌管宴钧台。愿将圣寿齐南极，碧海蟠桃万度开。”以寓意长生的蟠桃，恭贺皇帝万寿无疆。苏东坡给人祝寿时也曾写道：“终须跨个玉麒麟，方丈蓬莱走一巡。敢献些儿长寿物，蟠桃核里有双仁。”
昆仑山西王母的仙桃与度朔山巨大的桃树，都让桃树成了仙境的象征。南朝刘义庆《幽明录》中记载，汉明帝永平五年，剡县人刘晨、阮肇到天台山采药迷路，“经十三日，粮食乏尽，饥馁殆死。遥望山上，有一桃树，大有子实”，吃了桃子后，顺着山溪逆流而上二三里，得以和两位女仙相遇。桃花与桃实，勾连起人间与仙界的通道，成了一把开启仙界的密钥。
明 仇英 《桃源仙境图》 天津博物馆藏 超脱凡尘
看明代仇英的《桃源仙境图》，会发现它和《桃花源记》的情节并不吻合，仇英将桃源转化成了道教的洞天。画中，远处峰峦耸峙，云雾缭绕，殿宇楼台若隐若现，仿佛远离尘世的仙境圣地。清泉流淌，古松盘曲，桃花点点如繁星散布山间。三位白衣高士坐在青绿色的山水间，显得无比鲜明，他们在临流抚琴清谈，身旁童子侍立，人物神态悠然自得。石青、石绿的山体如碧玉雕琢，苍劲松柏与柔美桃枝相映成趣。仇英虽未直接描绘“夹岸桃花”，却通过云雾缭绕的岩洞、层叠山势与界画精微的亭台，构建出“洞天福地”的意象。
仇英另一幅近五米的全卷《桃花源图》，则忠实于《桃花源记》的描述，此图以武陵渔人行踪为主线，采用分节点式构图，描绘了渔人发现桃源、桃源见闻、源中闲聊、桃源畅饮、离开桃源的每个场景。每个人都怡然自得，鹅群在水中嬉戏，小狗有的在孩童身后追逐，有的在院落里闲卧。《桃花源记》的场景都得到了生动的再现，优美和谐的氛围令人神往。
同样，描绘刘晨、阮肇天台遇仙的画也很多。明代丁云鹏的《刘阮天台图》中，并不是画的秋季桃熟时节，而是春日景象。山间，繁茂的桃花和杜鹃肆意绽放，刘阮二人置身其中，像是刚刚踏入这个未知的神秘世界。盛开的桃花不仅是仙境的标志性景观，更象征着生命的蓬勃生机与自由活力。丁云鹏通过画面，让人们体验刘阮二人从现实到仙界的奇妙穿越，感受超脱尘世的自由境界。
元代赵苍云的《刘晨阮肇入天台山图卷》，则摒弃色彩渲染，单纯依靠线条的疏密、轻重、虚实变化，营造出深远的空间感与灵动的画面节奏。画中，每一个场景都穿插题写了故事文字，与《幽明录》记载不同，故事更加详实生动，描写刘阮踏入仙境前，“偶举目，见山头有桃木樛然，桃实累然。二人往山上取桃食之，人各食二枚，如觉少健然。”遇到仙女后，“二女因邀归家，所过山径崎岖，满山桃花烂然。”为什么刚刚还吃了桃子，这里却桃花灿烂呢？后面给了答案，因为山中“天气常如三春”。仙女待他们温暖而亲爱，“款曲之情，春气可挹，二子恍然如在天上也。”画面中的桃花，以简洁的线条勾勒，虽无色彩装点，却更显淡雅高洁。白描手法宛如一首无言的诗，将故事娓娓道来。
唐伯虎也画过《桃源图》，更出名的则是他的《桃花歌》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又折花枝当酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还须花下眠。花前花后日复日，酒醉酒醒年复年……”这首诗写在一幅桃花画上，灼灼的桃花配上这流美旷达的诗句，让人觉得仿佛仙风拂拂从纸面吹起。
唐寅因“科场舞弊案”蒙冤被黜，终身失去进身资格，36岁时在桃花坞建造“桃花庵”，桃花借以表达他遗世独立、无欲而又坦荡的心怀。他说自己在庵中遇到了神仙，就又写了一首《桃花庵遇仙记》：“那时那日此门中，桃花树下初相逢。……忽闻仙踪一朝至，桃花人面分外红……”其实，这个仙人就是他自己。
元 赵苍云 《刘晨阮肇入天台山图》（局部） 大都会艺术博物馆藏 桃源何在
尽管身在神仙世界，刘晨、阮肇却还是想家，半年后就辞别仙女下山了，“二人出洞口，行至大道，回首惟桃花灿烂，山色堆青而已。”回到家乡，村舍房屋都不是旧时模样，连认识的人都没有了，子孙已经到了第七代。两个世界的时间是不一样的，就像电影《星际穿越》中，库珀经历星际旅行之后与女儿墨菲重逢，库珀仍是中年人，面前的女儿却已是白发苍苍、行将离世的老人了。
桃花源里住的真是神仙吗？王维在《桃花源行》中写道：“初因避地去人间，及至成仙遂不还。”李白也写道：“桃花流水杳然去，别有天地非人间”。韩愈却说“神仙有无何渺茫，桃源之说诚荒唐”。苏轼在《和桃源诗序》中，满是现实主义的冷静分析：“渔人所见，似是其子孙，非秦人不死者也。又云杀鸡作食，岂有仙而杀者乎。”渔人离开桃花源，沿途留下标记，后来的人再去寻访，却再也找不到入口了。“山路已迷，而不知所在”，“遂迷，不复得路”，“黄叶满径，洞口云迷”，每一个奇境都向世人关闭了通道。
入山的人放不下对红尘的执念，一心想要回家，那是因为家里还有亲情羁绊，还有名利牵缠。豫剧《七世同堂》是根据刘阮故事改编的。戏中，刘晨返回家乡后，七辈子孙都活得好好的，其中有宰相，有状元，一辈一辈子孙都出来给刘晨夫妇拜寿，最后戏台上都要站不下了。刘晨虽说一百多岁了，但还是个小生打扮，三辈子孙却都已经白发苍苍了，这就形成很强的喜剧效果，满足了人们渴望富贵长寿的幻想，所以经常在农村给老人祝寿时上演。京剧《长生乐》中也是类似的故事，旧时常在堂会、寿宴上演出。
桃源仙境难以寻觅，传说和诗画中的桃花，既是仙界的信标，也是我们心中永不熄灭的自由之火。“种桃亦即是桃源，有莲何必非莲社”，“能使此心无魏晋，寰中处处是桃源。”当我们驱散翳蔽心灵的迷雾，会发现桃源就在我们心下。
来源：北京晚报·五色土
作者: 王秉良
