北京某陵园内，张学松轻抚墓碑上妻子的照片，将新鲜百合替换掉昨日的白菊。这个每月9号雷打不动的仪式，他已坚持了整整36个月。墓碑旁几只流浪猫熟练地凑近，它们记得这个总带着猫粮的中年男人——三年前《乡村爱情》"谢大脚"于月仙车祸离世后，丈夫张学松用这种方式延续着对爱人的思念。
2021年8月那个凌晨的电话，彻底击碎了张学松的生活。接到警方通知时，他正在为妻子准备结婚22周年惊喜。阿拉善的骆驼撞击事故报告显示，车速高达160码，这个数字成为他余生反复计算的魔咒："如果降速30码，撞击角度就会不同......"
面对突如其来的丧妻之痛，张学松强忍悲痛操办后事。他将爱妻安葬在北京凤凰岭陵园，墓碑特意留出自己名字的位置，这个细节被媒体捕捉后登上热搜。就在网友感叹"死亦同穴"的浪漫时，一条点赞美女主播的记录掀起轩然大波， "当代林生斌"的质疑甚嚣尘上。
中戏93级同学都记得，当年那个总骑着自行车接于月仙下课的男生。为支持妻子事业，张学松从台前转到幕后，在于月仙照顾患病弟弟的十年里，他默默承担家庭开销。2005年小舅子手术费告急时，他抵押刚买的婚房，带着现金直奔医院缴费处。
"大不了咱丁克，把你弟当儿子养。"这句结婚时的承诺，张学松践行了二十余年。在于父患肺纤维化时，他卖掉北京投资房产，在三亚购置海景房供老人疗养。监控录像显示，老人临终前三个月，女婿每天清晨五点到病房按摩护理，连护工都感叹："亲儿子都做不到这样。"
面对"家族争产"的流言，张学松选择用行动回应。在于月仙逝世百日祭上，他当众签下公证协议：妻子所有遗产由岳母继承。每月10号银行转账记录显示，他持续资助小舅子一家生活开支，金额精确到千位整数。
陵园管理员透露，张学松每次扫墓都会带着两束花——一束给妻子，一束给相邻墓碑的于父。三年来，他自学视频剪辑，将夫妻俩1998年拍的DV素材制成纪念专辑，在于月仙冥诞当天发布到短视频平台，配文"你永远是我的女主角"。
在于月仙手机备忘录里，"领养孩子"的计划停留在2019年。张学松近年频繁出入儿童福利院，却在领养手续最后环节屡屡却步。心理医生诊断报告显示，他仍处于"创伤后应激障碍"恢复期，手机屏保始终是夫妻俩在《理想照耀中国》片场的合影。
《乡村爱情16》筹备期间，剧组曾想用AI技术复现"谢大脚"，被张学松坚决反对："她是不可替代的。"如今他投身公益基金会，在内蒙古牧区修建了12座"大脚爱心小学"。今年清明，他带着学生们写给于月仙的368封信来到墓前，风中飘散的信纸仿佛在说：有些爱，死亡也不能阻隔。
