上世纪80年代，一张棱角分明的面孔霸占着全国影院银幕——他是《她俩和他俩》中一人分饰两角的演技派，是与高英缔造票房神话的国民CP，却在巅峰期突然变卖房产投身商海。
当这个曾迷倒万千观众的美男子，时隔二十年顶着光头现身上海影人聚会时，属于他的黄金时代早已定格在泛黄的电影胶片里。
上海石库门里长大的毛永明，天生带着江南少年的俊秀。16岁那年，他放下课本走进军营，却在整齐划一的队列训练中感到迷茫。
某次文艺汇演中，他即兴表演的快板书意外获得满堂彩，这颗被军装包裹的艺术种子就此萌芽。1972年《渡江侦察记》选角时，导演在文工团瞥见这个剑眉星目的年轻人，当场拍板：“小战士的角色非他莫属！”
1978年成为毛永明人生的分水岭，在恩师韩非力荐下，24岁的他独挑大梁出演《她俩和他俩》，将双胞胎兄弟的憨厚与机敏演绎得判若两人。
拍摄期间，他常常凌晨四点对着镜子练习微表情，最终呈现的表演让观众误以为是真实双胞胎出演。与高英连续合作的七部影片场场爆满，戏里戏外的默契让无数影迷坚信他们是现实情侣，殊不知他早已与演员祝延芹暗定终身。
90年代初的出国潮中，已是上影厂台柱的毛永明做出惊人之举：抵押上海房产创办婚庆公司。这个在镜头前游刃有余的影帝，却在商场上屡屡碰壁。
为争取客户，他亲自开着桑塔纳接送新人，却因不懂成本核算导致公司三年亏损百万。2001年公司破产那天，他独自在黄浦江边坐到天明，江水带走的不仅是半生积蓄，还有与妻子渐行渐远的婚姻。
2020年的上影厂聚会，68岁的毛永明以全新形象现身：锃亮的光头取代了当年标志性的三七分，发福的身形裹在oversize西装里。
定居洛杉矶的他并未放弃演艺事业，在《大唐女法医》中扮演的太医虽戏份寥寥，拍摄时仍坚持提前三个月研读唐代医书。
如今70岁的他常在社交平台分享加州阳光下的钓鱼日常，偶尔晒出与孙辈的合影，眉宇间依稀可见当年“双面小生”的神采。
从万人追捧的银幕偶像到异国他乡的普通祖父，毛永明的人生轨迹如同他当年主演的《小小得月楼》——起高楼时风光无限，宴宾客后独自收拾残局。
当网友翻出他昔日的剧照感叹“若未息影必成戏骨”时，这位古稀老人正在太平洋彼岸的庭院里侍弄花草，那些银幕传奇与商海沉浮，都成了说给孙儿听的睡前故事。
