@牛哥碎念：我有位朋友，他是新疆人，他的母亲自 18 岁起就在乌鲁木齐的毛纺厂辛勤工作，一晃 30 年过去。可惜在 1987 年，朋友的父母离异，那时朋友年仅 15 岁，父亲就此一走了之，此后再没给过三个孩子一分生活费。朋友兄弟三人，他是老大，当时都还在上学，正是长身体的时候，母亲微薄的工资要养活他们三人，常常捉襟见肘，还没到下次发工资，钱就花完了。母亲工作很辛苦，上的是 “三班倒”，整个人又黑又瘦，1 米 7 的个子，体重却不足 100 斤。

1990 年，乌鲁木齐周边的五家渠新建了毛纺厂，母亲作为厂里的技术骨干被派去带新工人，外派每天能多挣 6 块钱，大家都想帮帮这位辛苦的母亲。母亲这一走就是一个半月，有个周末，朋友格外想念母亲，于是决定独自去找她。临走前，他用 5 块钱买了羊肉，想给母亲做点好吃的。朋友以前没怎么做过饭，只记得母亲说过炒羊肉要先炼羊油，他照着做了，还烧了一盒米饭，用羊肉把米饭盖得满满的。

那一年，朋友才 15 岁，从没独自出过远门，只从母亲口中听说过乌鲁木齐、五家渠、新毛纺厂这些词。那天，他出门走到长途汽车站，挨个车打听哪辆去五家渠，上了车又拜托司机到三好农场提醒他。车子一路开，窗外是新疆壮丽的景色，但朋友心里既紧张又激动。紧张的是窗外那片黄澄澄的戈壁，让少年的心砰砰直跳；激动的是马上就能见到母亲了，心里说不出的高兴。车子开得很慢，途中还经过了雪地，大家要下车推车。这条路很少有对面来车，朋友对这次旅程记忆犹新。出发是上午 10 点，到三好农场附近已经是下午 2 点了。

下车后，朋友发现这里很荒凉，只能硬着头皮往前走。幸运的是，不久遇到一位老大爷，朋友向他问路，大爷得知缘由后竖起大拇指，给他指明了方向。两点半，朋友终于看到了一片小土屋，他激动不已，赶紧打听这是不是三好农场的毛纺厂宿舍，得到肯定答复后，他流泪了。他挨个房间找，第三间屋子终于看到了母亲熟悉的身影。那是间小土屋，屋子中间有个小炉子，炉子两边是高低床。母亲正在给炉子添煤，听到朋友的声音，身子一震，转过身来，似乎不敢相信自己的眼睛。再三确认是自己的孩子后，母亲一把将他搂在怀里。

母亲问他怎么来了，这么远的路是怎么过来的。朋友说想母亲了，就来送饭。他打开书包，拿出饭盒，4 个小时的路程，他一直紧紧抱着书包，就是为了让母亲吃上热乎的饭菜。打开饭盒，米饭还没凉透，母亲尝了一口，立刻泪如雨下。朋友小心地问是不是羊肉做咸了，母亲摇摇头说一点不咸，这辈子没吃过这么好吃的饭。母亲一边吃一边流泪，又开心又感动。朋友也很开心，跟母亲讲自己是怎么坐车、怎么找路的，说着说着也掉泪了……

时光飞逝，这件温馨的小事已经过去 30 多年了。朋友从懵懂少年变成了年近 50 的小老头，他和弟弟们都有了好的前途和工作，母亲也跟着他们享了 10 年福。可惜去年母亲永远地离开了他。每当午夜梦回，他总会想起 30 年前的那个午后，母亲一边流泪一边微笑的样子让人难以忘怀。朋友说，母亲去世后，就像孤独的旅客上了没有终点的火车，火车一声长笛，缓缓驶出车站，头也不回。从此，他就一个人永远留在了站台上……