明代宗景泰朝后期，朝堂上的矛盾主要源于一件事情：储君未立。在景泰三年（公元1452年），皇帝朱祁钰下令将原本的储君、亲侄儿朱见深降封为沂王，并立自己的亲儿子朱见济为皇太子。这一决定在朝野引起了巨大的争议和反感。

然而，局势在景泰四年年底迎来了一场意外的风暴，皇太子朱见济夭折，使得朝堂再次陷入不安。朱祁钰原本就只有一个儿子，而他努力许久，却无法在后宫中得到继承人。

景泰五年（公元1454年），一些官员如礼部仪制司郎中章纶、监察御史钟同、南京大理寺左少卿廖庄等人请求复立沂王朱见深为储君，但朱祁钰却铁面拒绝，对请求者进行了严厉的惩罚。

景泰八年（公元1457年）正月十七日，太上皇朱祁镇发动政变，重新夺回皇位。这场“夺门”引起了朝野的震惊。然而，内阁首辅李贤却并不以为然，他认为这场政变是多余的。在他看来，一旦朱祁钰驾崩无嗣，自然应由朱祁镇重新登基。

那么事实究竟是这样吗？

景泰八年冬天，阴云密布。 这一年中，明英宗朱祁钰身体欠安，长期处于体弱多病的状态中。周遭大臣们备感忧心，生怕皇上一个不小心，便会离开人世。

不料入冬以后，英宗身体状态急转直下，突发重病，呕血成疾。此时，英宗已然无嗣，独生皇子早已不幸夭折。明亡在即，皇位继承人空悬，万事待定，大行将倾。

听闻倒霉消息的明朝大臣们，个个面色惨淡，心中忐忑不安。此时此刻，明廷上上下下，众说纷纭，议论缭绕。当务之急，便是尽快确定皇位继承人，以稳定明朝基业，化解危机。

然而，册立储君并非易事。要在众多皇族后裔中选出心仪人选，难度可想而知。若是选错，造成宗室内斗，动荡社稷;若是迟迟不决，大好河山无主，四分五裂乃至于覆灭，都在顷刻间。“建之费久，毁之速也”。

明朝这艘大船，此时此刻正航行在惊涛骇浪中的惊涛骇浪中，众心激荡，继承人一空，随时面临覆没的危险。大臣们个个胆战心惊，步步为营。

其实，这场危机并非毫无转圜余地。按照礼制和先例，答案不该太难找——英宗同母兄长天顺帝朱祁镇正被软禁在南宫，此前的14年里，一直没有机会出头掌权。

如今英宗病危，按“兄终弟及”原则，天顺帝理应继位，并非违反制度，亦属情理之中。只需立刻传召，即可避免祸患于未然。

然而问题的症结就在这里:14年前正是英宗以武力夺去皇位，囚禁天顺帝于南宫这座金丝雀笼中。

如今英宗命在旦夕，却对天顺帝这位兄长仍痛恨入骨、死不悔改。要他立此人为嗣实在难以启齿。毕竟，一个被自己废黜囚禁的前朝皇帝，又岂会甘心做一个傀儡、让路?

英宗明知天顺帝按礼制就是正统继承人，理应传位于其子孙。但他碍于自尊心，实在无法开口立之。眼看兄长被自己软禁14年后东山再起，恐怕难以接受。

朝臣们也看得出英宗的难处。他们也不忍心眼看皇上在卧病最后时日里这般烦恼纠结、左右为难。殊不知，他们一意孤行强求英宗立天顺帝子孙为嗣，也是雪上加霜。

于是他们也束手无策，不住劝说，希望英宗从长计议:“陛下啊，您亲爹仁宗大人的骨肉，理当传给仁宗的孙儿嘛。”

然而英宗还是不为所动，一口回绝。他死死咬定，就是不肯让步妥协。整个朝堂为此陷入胶着状态，英宗迟迟不能决断心中正人。

他面临的是几个几乎难以抉择的选项:

是否眼睁睁看着自己的亲生父皇一脉断绝，小宗夺取正统之位?这对一个称职的儿子而言，实在遭人非议。

亦或是折服于政敌之子，任由其夺权?这对英宗的尊严与自我认知造成毁灭性打击。

抑或考虑北宋的先例，立一个旁系宗室入继?这其中的变数太多太大......

可以说，哪个选项对英宗而言，都残忍至极。

与英宗这边犹豫不决不同，眼看局势越来越明朗的天顺帝朱祁镇早已做好全盘准备，选择出手夺权。

他被囚禁在南宫这些年，并非与世隔绝。英宗病入膏肓的流言早已传到他的耳朵里。更何况，他身在高位，见多识广，自然明白礼法精神所在:皇位传子，正统不移。

他深知，英宗已经病危，是力不能支。再这样僵持下去，自己迟早可以东山再起，重登帝位。这已成定局。唯一的变数，就是英宗死前突然疯狂，与之同归于尽。

如果消息属实，自己小心谨慎收手还来得及。若是英宗已经立下遗诏，拥立旁系，那自己只能孤注一掷，与其同归于尽。

面对这千钧一发的时刻，天顺帝果断抉择。他深谙大义所在，更看穿了局势，坚决主动出击。这样可以避免被动挨打，也不会错失良机。正所谓“与其被动等待，不如主动出击”。

于是，天顺帝突然从南宮杀出，率领手下禁卫军，迅雷不及掩耳之势杀入紫禁城，直取大内。一时间，朝中大乱，御前侍卫慌了手脚，应对不暇。

英宗尝试突围逃跑，无奈体力不支，突然昏迷在太医房中。大臣们急忙将他抬回宫中，弹尽粮绝。至此，天顺帝轻而易举完成政变，重新掌权称帝。英宗则在郁郁中白发人送黑发人。

这场迅猛的革命，至此完成。然而结果是否完美，其必要性却饱受质疑。

事后看来，这次政变的效率和成功率无懈可击。以最小代价夺取最大利益，天顺帝重新登上帝位，一举成为最大赢家。这难道不完美吗?

然而好景不长，过了几年，连天顺帝自己都在反思，这场突袭蚕食式的政变，是否真的有客观必要性?

经过深思熟虑，天顺帝得出结论:就结果而言，似乎并非无法避免。甚至整场政变都有些多余。假如自己当时没有激进出击，保持足够理性与耐心，大局已成定局。

当时形势已然明朗，英宗已是强弩之末，这是朝中各方面官员都看得出的事实。他死撑不让步，固执己见，却又难以坚持太久。一旦他离世，皇位继承人选自会水落石出——不是自己，就是自己的儿子，这已成定局。

可惜当时的天顺帝等不及了。自己主动出击，先下手为强。结果闹出一场革命风波。虽然最后成功夺权，却在所难免。这场看似迅速高效的革命，是否太过轻举妄动了些?

倘若当时自己能稍安勿躁，坐收渔翁之利就好。任由英宗死撑，假如他真的立下遗诏拥戴旁系，到时候再行发难，权宜之计亦未尝不可。但自己当时贪一时之快，一行藏于千里之外，反而不可避免造成政局失控的风险。

万一英宗玉石俱焚，誓与自己同归于尽，那后果不堪设想