记者/梁婷

编辑/刘汨 宋建华

▷丁满在取保候审之后的照片

丁满在腿上添了两个新的文身，“12C”、“174”，这是他在看守所的监仓号和编号。

2018年9月12日凌晨，丁满和朋友在广东肇庆街头，随着喷漆“呲呲”作响，他们留下了十多处涂鸦。涂鸦的地点有建筑物的墙壁、电箱，以及街道的宣传栏。

当晚，丁满被捕，他因“故意毁坏财物罪”被刑事拘留。父亲多方奔走，向被涂鸦的商户和社区道歉，相关单位也为丁满出具了谅解书。但最终，他还是因寻衅滋事罪，被移送审查起诉。

取保候审后，丁满煎熬、矛盾。他热爱涂鸦，希望更多人了解这门艺术，但他更害怕可能面临的惩罚，退学、案底，甚至是牢狱之灾。

12月7日，该案经过2小时开庭审理未当庭宣判。惶恐中，这个20岁的大男孩，还在等待着涂鸦后的代价。

▷丁满在街头的涂鸦图案

“炸街”

去法院的路上,丁满双手合十，嘴轻轻地贴着大拇指，小声说了一句“God bless me！”12月7日，广东全省气温骤降10度，肇庆下起小雨。半路上，丁满父亲的车被追了尾。

两个半月前丁满第一次在肇庆街头涂鸦，“呲呲”的喷漆声响起时，他觉得很有成就感，只是没想到，这“第一次”就把自己送到了法庭上。

9月12日凌晨2点，小城一片寂静。丁满和另外一个朋友各自背着十几瓶喷漆，穿行在市中心的马路上，这在涂鸦圈俗称叫“炸街”。

5公里的长度，3个小时，丁满的签名字体“DEONE”以及由此演化出的玩偶头像，出现在了建筑的墙壁、街道宣传栏、以及供电设备等十几处地方。

街头涂鸦结束后，丁满回到宿舍一直睡觉。下午他去了朋友的纹身店，约好一起吃晚饭。晚上8点多，8、9个警察突然进来，他当时还很诧异，这么大阵仗是要抓谁，结果警察走到了自己面前。

十几分钟后，包括他和那个涂鸦的朋友在内，文身店里9个人都被带去了派出所。

事情的严重性从被抓的那一刻开始显露。

丁满注意到只有他和一起涂鸦的朋友铐着手铐，被带到派出所以后，其他人关在一起，警方把他们两个分别带到了不同的询问室。

坐在硬硬的椅子上，双手被手铐锁在椅背上，录完口供以后，再没有人和丁满说话，他迷迷糊糊睡着了。

丁满的父亲原计划13号去看他，中午到了以后发现找不到人，下午文身店的人告诉他丁满因为涂鸦被警方带走，当时他还觉得事情不严重，最多就是治安拘留。晚上公安局打来电话，他拿到了丁满的《刑事拘留通知书》，罪名是故意毁坏财物罪。

涂鸦少年

9月14日傍晚，丁满从派出所被转到看守所。一进看守所，他就蜷在地板上，没有枕头，没有被子，就那么睡着了。“太困了”，他解释道。

接下来的3个晚上，他开始频繁惊醒，常常梦到在学校的生活，醒来后却发现自己身在牢房，他掐掐胳膊，告诉自己这不是做梦。

即使在看守所里，丁满还是不想丢下自己喜欢的东西，他找人要了纸和笔芯，用纸把笔芯一层层包了起来，最后拿牙膏粘住，在看守所发的信纸上练习填色，走之前，他涂完了一本。

临近中秋的时候，他还给看守所出了一期黑板报，“欢度中秋”四个大字的两边，配上了大红灯笼，背景是天安门广场和长城。“进来了居然还能画”，现在说起来丁满还觉得不可思议。

丁满在高一的时候喜欢上了涂鸦，他看了不少网上的作品，2014年12月，在一个废弃的楼顶，丁满戴着口罩和手套完成了第一幅作品。

为了提高涂鸦水平，没有绘画基础的丁满报了素描班。早上6点起床上课，晚上下课再赶10点的末班车回家。他很快掌握了绘画的基本要领，“我超级聪明，学东西很快”。

丁满尝试过向父亲申请去报考美术专业，但父亲还是希望他报考一个更“实际”的专业，以后找一份类似国企的体面工作。最终，丁满本科上了国际经济与贸易专业，他只能利用课余时间去练习涂鸦。

2015年起，丁满相继为朋友开的奶茶店、街舞室喷绘涂鸦。大二那年，他靠给酒吧一面30平米的墙壁涂鸦，挣了7000元。那个时候，他上午上课，下午工作，喷涂到通宵，只在中午睡一会，一连5天。

酒吧的保安现在还记得丁满涂鸦时的样子，“我欣赏不了，但看起来还是挺好看的，花花绿绿的，比之前的白墙好很多。”

涂鸦之外，丁满打算去学文身，他自己腰上也有两个文身，一个是想要挣脱束缚的鹰，代表着渴望挣脱父母管束的自己；另一个是被利剑刺穿的蟾蜍，用来警醒不要向金钱妥协。

这项爱好同样没有得到父母的支持，母亲觉得，这是份“灰色职业”，可能会接触到不好的人。父母拒绝提供学习文身的费用，丁满靠着春节时在超市上夜班，凑够了5000元学费。

被捕前两个月，丁满已经有了对未来的初步规划，他要继续学习绘画、字体设计，毕业以后开一家街头文化工作室。

父亲的道歉

9月18日，律师带来了一个好消息，丁满的取保候审正在申请当中，过些日子他就可以从看守所出去了。他终于有了盼头。

与此同时，丁满的父亲在外面四处奔波，他去居委会、去被涂鸦的地方道歉，“孩子不懂事，涂花了您的外墙，我会给您修复赔偿，真是对不起。”

王慧店铺门口的电箱是丁满当晚涂鸦的起点，她出入门店都会看到，“那个画，再好看点就更好了。”

她听说丁满因为涂鸦被起诉，并不惊讶。据她说，肇庆这两年正在“创文”，对市政市容管理很严格。“他画在这些公共设施上，确实不好。我们门口这么多店铺，为了整齐，都不给画停车位，我们自己的车停在这儿，进店再出去就可能被抄牌。”

丁满的另一处涂鸦地点是一家车行，看到他的父亲突然来道歉，车行老板很惊讶。此前，一个来访的朋友看到墙上的图案，还问他“墙上的画不错，谁画的？”老板这才注意到涂鸦。丁满父亲赔了他200元钱，但车行老板觉得没关系，“涂涂就没了，而且画的也不丑。”

两个月间，为了求得各方谅解，丁满父亲从广州到肇庆往返了16次，每次来回都要4个多小时。谈起涂鸦，寡言少语的他一直重复：“错是错了，那是人家的地方，涂上去是不对，但不至于要判刑这么严重。留下这个（案底），他以后怎么办？”

经律师转述，知道了父亲做的事，丁满哭了一次。“因为自己玩大了，让家人跟着这么辛苦，觉得很愧疚。”

从看守所出来，丁满开始和父亲一起，找被涂鸦的商铺和社区道歉，他手写了一份悔过书，内容大致是：“事情发生以后，自己精神状态很差，很怕留案底，影响以后的人生，希望能取得你们的谅解。”

在这期间，丁满第一次看到父亲向别人鞠躬的样子，愧疚感再次袭来，他不想再和父母有任何争辩，甚至可以放弃文身的爱好，“他们让我干什么，我就干什么。”

一位社区工作人员说，丁满来道歉时态度很诚恳，承诺可以做志愿服务。她觉得丁满本质不坏，就是把事情想的太简单，缺乏社会经验。他们出具了谅解书，请求司法机关给予丁满改过自新的机会，免于追究刑事责任。

社区居委会的工作人员提供的资料显示，9月12日，他们的志愿者在日常巡查中发现了街上的涂鸦，影响市容市貌，于是做了报警处理。“我们没有想到事情会这么严重，也是想拯救一个人，不想让一个孩子因为这件事有污点。”

当各方都在表示宽容和谅解时，坏消息却不期而至。10月13日，丁满收到被再次移送审查起诉的通知，他的罪名变成了寻衅滋事罪。

▷社区出具的谅解书

罪与罚

对于罪名的变化，丁满的代理律师宋福信向深一度记者解释，故意毁坏财物罪的认定标准是经济损失5000元以上，起初检察院对丁满及另一当事人涂鸦毁坏的物品做了价格鉴定，认为损失共计5638元。

宋福信律师指出，检察机关出具的价格认定书明显不合理，有几处价格认定和实际损失相差10倍，所以他们提出实际损失不足5000元，故意毁坏财物罪不成立。但是检察机关很快变更了罪名，定为寻衅滋事罪，该罪定罪标准较低，只要造成损失2000元以上，就可以追究刑事责任。

宋福信律师认为，检察机关以寻衅滋事罪起诉是不符合情理的，“寻衅滋事罪从‘流氓罪’中分离出来，主观上是为了满足耍威风、泄愤等不正常的心理，或者是满足其他不健康的精神刺激。这和本案中的两名被告人的心理有根本区别，两被告人的意图只是想让别人感受涂鸦艺术，没有不健康不正常的其他目的。”

此外，他还表示，针对擅自在城市建筑物、设施上涂画，《城市市容和环境卫生条例》有明确规定，除了采取补救措施外，可以处警告、罚款等行政处罚。对于本案而言，他认为行政处罚对于这两个年轻人来说已经足够。而且此前也未曾有因涂鸦被处以刑罚的先例。

因为涂鸦几乎遭遇牢狱之灾的，丁满并不是第一起。

2016年，广东惠州17岁的叶文因户外涂鸦被当地警方抓获，经惠阳检察机关审查，叶文的行为构成故意毁坏财物罪，符合起诉条件。鉴于叶文作案时未满18周岁，具有坦白情节，取得了被害单位的谅解，惠阳检察院对其作附条件不起诉，并对叶文进行了6个月的考察。考察期满后，法院封存了叶文的犯罪记录。

叶文在拘留所待了一个月，“别人都是贩毒的、杀人的、打人的，他们问我是因为什么进来，我说涂鸦，他们问涂鸦是什么？”

“涂鸦本身就是一种街头艺术，就应该是在街上的，在街上画就避免不了和城市建设有一些冲突。”叶文觉得涂鸦的气质本就贴合少年的叛逆，“不受约束，想到什么就画什么，没有条条框框的限制，这个就很吸引人。”

叶文知道涂鸦有被抓的可能，但他能想到最严重的后果也就是拘留15天。自从那次差点被起诉后，叶文没有再去“炸街”，“偶尔会选一些废墙去玩，那里没人管。”

开始涂鸦后，丁满也想过可能遇到的惩罚，无非就是被城管或保安抓住，罚钱、清洗干净。他坚持在街上涂鸦只是因为喜欢，想让更多人看到这种文化。

被起诉后，丁满翻看朋友圈，其他的朋友还在涂鸦，他很费解，“怎么别人还在涂，到我这里就成了刑事案件？”

丁满是个心思敏感的大男孩，但面对可能到来的刑罚时，丁满不敢再说自己喜欢涂鸦、画画，他陷入了新的迷茫，“这种不被大众认可的东西，如果继续坚持，或者又因为其他什么事情进去了，该怎么办？”

▷丁满设计的涂鸦图案

候审

等待庭审的日子里，丁满整天睡觉，“每天不知道能干嘛，一醒来就要想这件事情。”丁满几次被噩梦吓醒：自己走在路上，被警察拦住，又被抓了回去。

丁满小心翼翼地待在校园里，哪都不去。从宿舍到教学楼再到食堂，加起来不到1.5公里的距离是他每天的生活。

取保候审后，经朋友介绍，丁满和叶文结识，因涂鸦被抓的共同经历让他们成为朋友。叶文评价丁满的作品时说，虽然是初级水平，但很有想法。

叶文曾开玩笑和丁满提出，再去街上涂鸦，丁满很紧张，连声说：“不去，不去！”

父母也看出了丁满的变化，母亲回忆，儿子以前假期回家都会出去找朋友玩，现在只窝在自己房间。

丁满再没穿过那些靓丽的衣服。他之前很喜欢看动画喜剧，现在他疯狂搜罗各种监狱片，《肖申克的救赎》、《黑狱断肠歌》等等。

他的腿上添了两个新的文身，“12C”、“174”，是他在看守所的监仓号和编号，他想随时提醒自己，以后做什么事都不要那么随便。

丁满约过学校的心理医生，想从那里寻求宽慰，但因为害怕吃药作罢。如今他唯一的发泄是每晚8点在学校广场上玩滑板，出出汗，摔一摔。

案底

12月7日，在前往法庭的路上，丁满妈妈问他：“我随便在你脸上涂东西，你愿意吗？”丁满回道：“你说的有道理，但是如果好看呢？”

丁满穿着大学的短袖校服坐在了被告席上，公诉人和审判长向他提问，他总下意识的瞥一眼律师席，“我很怕自己说错话，律师给一个眼神就安心。”

公诉人指出，丁满及另一位当事人在路边围墙、公交车站、电箱、宣传栏上多次涂鸦，任意损毁公私财物，破坏社会秩序，情节严重。二人作为成年人都应该为自己的行为负责。

2小时的庭审后，法庭未当庭宣判。

“如果被判刑，国企、公务员这些都没机会了。”丁满父亲说着，很快又陷入了沉默。

丁满最害怕的还是学业受到影响，他担心可能被退学，或是在档案里留下污点。所有需要身份证的地方他都不敢去，在地铁站看到要检查身份证的时候，丁满脸色苍白，他惴惴不安地报出自己的身份证号，生怕弹出来的信息里出现犯罪记录，“以前觉得自己很干净，现在不敢随便用身份证了。”

在肇庆城区，很多墙壁都有重新粉刷过的痕迹，曾经贴在上面的小广告被厚厚的白漆盖了起来。取而代之的，是大街小巷那句密集出现的标语“创文明城市，建美丽肇庆”。

（文中除宋福信，其他受访者均为化名）