文|鹤尾
编辑|娱叔
2024年12月23日,是我国的第十一个国家公祭日。
在这一天,全中国人民都会用自己的方式悼念那些在南京大屠杀中遇难的同胞。
但大家知道吗?
关于南京大屠杀,还有一位已故的女士值得我们永远铭记和怀念。
她就是张纯如。
1997年,张纯如用一本《南京大屠杀》在全世界面前揭露了日本人的真面目。
她用纸笔写下当年的种种,声嘶力竭地为30万南京人申诉了冤屈。
可7年后,这个英勇无畏的女孩儿,却在美国绝望自杀。
这中间到底发生了什么?
究竟是谁,将她逼上了绝路?
一切的开端——南京大屠杀张纯如名字出自《论语》中的一句名句。
一个孩子的名字往往寄托着长辈对她的期许与愿望。
显然,张纯如的长辈们,希望她能够成为一个“纯正和谐”的人。
而长大后的张纯如,也没有辜负他们的期望。
张纯如生于美国,长于美国。
但是她却并没有耳濡目染到美国青年身上那股“放荡不羁”的气息。
恰恰相反,她有着中国人最显著的特征——勤奋。
从上学开始,张纯如就一直在学校里名列前茅。
读大学时,她找到了自己的梦想职业——作家。
于是在从伊利诺伊大学的计算机专业毕业之后,她又重新攻读了写作专业。
1991年,张纯如以“写作硕士”的身份顺利毕业。
“我要写很多书,至少写10本,每三年写一本。”
那时候的她年轻蓬勃有朝气,对世界抱有最大的热情与希望。
可显然,世界并没有回报给她相同的善意。
她只来得及写完三本书,便草草离开了人世。
张纯如的第一本书,是《钱学森传》。
这本书的创作过程很顺利。
从搜集资料到下笔成书,张纯如如鱼得水。
著作出版之后,她也因此一跃成为美国文坛的新星。
《钱学森传》的成功,让张纯如获得了很大自信心与满足感。
但却并没有让她太过喜悦。
因为她的手头,还有另一个沉重的话题,等着她去书写。
《南京大屠杀》,这是她的第二本著作。
也是她走向死亡的开端。
用血肉之躯书写历史张纯如注意到南京大屠杀这个话题,是因为一场展览。
那是1994年的冬天。
她无意间“闯”进了加州的一场照片展览会上。
起初,她以为那只是一场普通的历史照片展览会。
但她没想到,那些照片上的内容,会如此残忍和血腥。
南京大屠杀。
这个名词,并不是张纯如第一次听说。
她幼年时经常从长辈们的口中,听到关于这场浩劫的只言片语。
她也曾用尽自己所有的想象力,去勾勒这场惨案的轮廓。
但当真正直面,她才明白自己的想象,有多么贫瘠单薄。
张纯如一直都是一个不懈求真的人。
所以看完展览之后,她就迫不及待地冲到了图书馆。
她不停地翻阅书籍,不停地查找文献,期望能从中窥探更多。
但奇怪的是,她什么都没有找到。
美国,或者说整个英语体系里,关于南京大屠杀这一页,都是空白的。
遗忘就是二次杀戮。
张纯如虽然生在美国,但却有一颗纯正的中国心。
她不愿自己先辈们,就这样被历史遗忘。
“如果没人书写,那就由我来书写。
如果没人记得,那就由我来昭告世界。”
1995年,张纯如频繁飞往中国搜集写作材料。
1996年,她结束第一本著作,全身心投入到南京大屠杀的创作中。
1997年,她带着自己的所有资料来到了南京,进行实地调查。
来到南京时,正处于盛夏。
炎热的天气让习惯了美国气候的张纯如十分不习惯。
她经常感冒,虚弱的病体让她工作效率大不如前。
为了不拖进度,她不断延长自己的工作时间。
在南京的25天里,她每天都耗费十个小时以上在工作中。
张纯如的努力工作,收获了很丰厚的回报。
她搜集到了大量的中、日、德、英文资料。
还在各方的帮助下,联系到了日本的二战老兵。
不仅如此,她还在查找资料过程中,找到了《拉贝日记》。
从美国到中国,再到美国。
从搜集资料到实地调查,再到出版成书。
张纯如前前后后花了三年的时间。
终于在南京大屠杀的60周年,揭开了历史的真相。
绝望自杀的背后《南京大屠杀》一经发售,就在整个西方社会掀起了惊涛骇浪。
在此之前,这些深目高鼻的外国人,都只知奥斯维辛集中营,不知南京大屠杀。
直到张纯如的著作,才让他们直面了这场被埋藏在历史中的浩劫。
他们也第一次知道:
原来看似礼貌的日本人,曾经竟然如此凶狠残暴。
书籍爆火,张纯如也名声大噪。
她与姚明、郎朗一起,成为了美国人眼中最受瞩目的三位华裔青年。
全世界人们都在等着她继续大放异彩。
然而2004年加州的一声枪响,永远地带走了这个女孩儿。
在《南京大屠杀》出版的第7年,张纯如独自驱车来到加州的一段荒僻公路旁。
然后用一颗子弹,结束了自己年仅36岁的生命。
天之骄女饮弹自尽,无数人为之惋惜,为之不解。
她究竟为何要这样做呢?
“我之所以这样做,因为我太软弱。
无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月。”
张纯如在自己的遗书中这样写道。
原来当年创作《南京大屠杀》时,张纯如不仅身体损耗严重,心灵也受到了巨大创伤。
很多次午夜梦回,她都控制不住地想起当年惨死在南京的同胞们。
那些鲜血与生命,让她患上了严重的抑郁症。
身体与心理的双重折磨,让张纯如不堪重负。
偏偏这个时候,她遭受到了某些极端分子接连不断的威胁与恐吓。
桩桩件件的痛苦加在一起,推着张纯如走向了死亡。
结语“忘记历史的人将重蹈历史覆辙。”
这句话是张纯如的座右铭。
为了这句话,她呕心沥血,甚至不惜以生命为代价。
今年,刚好是张纯如女士逝世的20周年。
我们这些生者,唯一能做的就是铭记历史,传承历史,不辜负她的一片心血。
当然,如果有能力。
也希望大家可以在公祭日这天,来到她的纪念馆前,为她送上一束鲜花。
部分参考资料:
1. 她,叫张纯如.新华网
2. 让南京大屠杀史实成为世界记忆.人民网