在湖南衡南县人武部见到周宇时，这个瘦高的男孩正在往迷彩包塞止痛膏——他刚经历人生最黑暗的48小时。
2月8日深夜，父亲摔倒在老屋二楼。直到第二天清晨，八十多岁的爷爷奶奶才发现儿子早已冰凉的身体。而此刻，周宇正在为第三次参军体检拼命喝水排石。
"摔下来时他手里还攥着我的征兵通知书。"周宇摸出张泛黄的纸片，边缘还沾着暗红血迹。
这个21岁男孩的人生，写满了命运的暴击：*
3岁被母亲抛弃，穿百家衣长大；初中毕业的哥哥外出打工，他守着漏雨的土房与年迈的祖父母相依为命；连续两年参军被拒，今年刚通过体检又遭遇至亲离世。
当同龄人在晒新球鞋时，他蹲在加油站喝生锈水管的水；当同学们讨论新款手机时，他凌晨三点在工地卸水泥。最穷时翻遍全身只有八毛钱，却把打工攒的368元全给爷爷买了降压药。
但命运的连环暴击，打不碎这个少年的军旅梦：
2021年首次报名被劝"先完成学业"，他白天上课晚上送外卖挣学费；去年因2毫米肾结石被刷，他每天喝八升水跑十公里；今年父亲头七刚过，他戴着黑纱走进役前训练场。
"这是父亲最后的心愿。"周宇翻开手机相册，最新照片是盖着国旗的骨灰盒。出征前夜，他给爷爷奶奶做了最后一顿饭：两碗蛋炒饭，三根皱巴巴的青菜。
此刻，这个吃着百家饭长大的孩子，正在新疆戈壁滩书写新的故事。他说要替父亲看看边关的月亮，要攒钱把漏风的老屋修成砖房，要让所有帮助过他的人看见——那个在泥泞里仰望军旗的男孩，终将成为守卫祖国的界碑。
关注@老兵你好，追踪边疆新兵成长记。每个与命运死磕的人，都值得被世界温柔以待。
