你还记得那个坐在冯巩身边，笑起来眼睛眯成一条线的牛群吗？

台上一分钟，台下十年功。他用20年走红，只用5年跌落神坘。★

1988年，春晚舞台。一个眯眯眼，一个大眼睛。两个人说着最干净的相声。"南有奇志大兵，北有牛群冯巩"。这句话，承载了80后90后太多回忆。

《亚运之最》里的金句你还记得吗？"什么最臭？""中国男子足球队临门一脚那脚最臭。"观众笑了，球迷哭了。这就是牛群的魅力。

★人生最怕什么？怕在巅峰时期犯糊涂。牛群偏偏就这么干了。他开始"折腾"。

开公司，搞投资，办杂志。像个永动机，停不下来。马季老师给他四个字评价："不务正业。"★

2000年，他又有了新想法。安徽蒙城，一个养牛大县。他去当了副县长。招商引资，四处奔波。"牛副县长"，听着挺威风。

干得怎么样？一地鸡毛。商贸城亏损，学校负债。有人说他贪污，逼得他"裸捐"自证清白。最后，狼狈离场。

★家，本该是避风港。可他连这个港湾都丢了。刘肃，他的结发妻子。当年，她是师父的女儿，他是父亲的徒弟。

八岁年龄差，挡不住两颗相爱的心。她支持他买相机，耗尽家中积蓄。她陪他创业，四处漂泊。她为他写剧本，盼他重返春晚。可是...

当副县长后，夫妻分居。重大决定，她永远是"被告知"那个。终于有一天，她累了。两人悄悄离婚，画上句号。★

2024年，有网友偶遇牛群。在北京一个普通小区。75岁的他，满脸沧桑。而他的老搭档冯巩，依旧活跃在舞台上，

67岁生日，满堂宾客。★人生如戏。戏如人生。有人说他不该任性。

有人说他勇气可嘉。成也折腾，败也折腾。站在75岁的节点回望，他后悔吗？我想，答案只有他自己知道。

★生命中总有些岔路，走对了，叫勇敢。走错了，叫成长。牛群，他用一生诠释了：理想主义者的浪漫与执着。不是每个梦想都有结果，但追梦的勇气，值得尊重。