什么是清明？
是"乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭"的悲声，
也是"风暖繁弦脆管，万家竞奏新声"的欢愉。
中国人把最深的思念，种在了春意最浓的土壤里。
去年清明整理祖母遗物，在樟木箱底发现她手绣的杜鹃花帕子，针脚里还藏着去岁春寒。
"清明时节雨，槐柳烟深巷陌"，杜牧笔下的雨总带着化不开的愁绪。前日陪父亲回乡祭扫，山路被夜雨浸得泥泞，新立的石碑蒙着水雾，像未干的泪痕。
姑母在坟前摆上青团，突然说起祖母生前最怕冷，每年清明都要给青团裹三层油纸保温。那一刻，山间的雨丝忽然有了温度。
但这寒雨之中，偏生长着最蓬勃的春意。归途遇见邻家孩童，正攀着老柳折枝作笛，嫩绿的柳哨声惊起满山鹧鸪。汪曾祺曾说清明是"哭过之后还要吃"的节日，祭扫归来的乡人，总要摘把新茶，炒盘螺蛳，让生死悲欢都浸在春鲜里。
如今才懂，清明是祖先留给我们的智慧：泪水会滋养新生的绿芽。
老家的祭祖规矩极重。清晨要采带露的艾草，正午前必须完成三牲祭礼。祖父在世时，总用朱砂笔在黄表纸上工整写下祖先名讳，说这是"给先人指路的灯笼"。
去年在祠堂偶遇族中长老，他指着族谱告诉我："这些名字不是枯墨，是活着的心跳。"忽然明白《礼记》所谓"春秋祭祀，以时思之"，原来香火延续的不仅是血脉，更是让后辈记住：我们都是站在祖先肩头看世界的人。
但严肃的仪式后，必有欢腾的春宴。女眷们用祭余的艾草做青团，男人们挖来新笋炖腊肉，孩子们抢着分食"丁仔粿"——那是用模具压出男丁形状的米糕，祖母说吃了能长得结实。
林语堂说得妙："中国人最懂得在葬礼上谈笑，在坟头上野餐。"这何尝不是对生命最通透的礼赞？
母亲总在清明夜整理旧相册。今年她指着泛黄的照片说："你外公走时我才明白，墓碑不是终点站，是加油站。"照片里穿着中山装的年轻人，正在老宅天井栽种石榴树——那棵树去年结了83颗果。
想起《朝花夕拾》里鲁迅先生回忆长妈妈："仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵。"这种怀念，不是沉溺，而是将逝者的光热转化为前行的勇气。
上周收到旅居荷兰的表姐邮件，她说在郁金香花田里插了支柳条，"让老祖宗也看看异国的春天"。忽然觉得清明像座桥，连着此岸与彼岸，过去与未来。
就像老家坟场常见的景象：新坟前供着白菊，旧冢上却开着野蔷薇。时间终会教会我们，最深的怀念，是带着故事继续生长。
《帝京景物略》载："清明日，簪柳踏青，岁以为常。"这个古老节日的智慧，正在于教会我们平衡的艺术：在追思中汲取力量，在春光里播种希望。
今晨看见邻家婆婆教孙女包清明粿，老人说："艾草要揉得匀，就像过日子，苦甜都要和开。"
原来清明最好的过法，就是这一半艾叶的清苦，一半豆沙的甘甜。
