在1999年的冬日，九十高龄的张震上将带着妻子，默然来到钟期光将军的墓前。他静静地站在那里，仿佛在追忆一段尘封已久的岁月。

当他走近那块墓碑时，突然停住了脚步，脸色渐渐阴沉下来。眼中闪烁着悲伤与愤懑，他深深地叹了口气，对身边的妻子低声说道：“这个碑上少刻了一个名字。”

简单的几句话，却透出了埋藏在历史中的一段深情往事和未解的谜团。张震到底看到了什么？他心中，又在惦念着谁？

1999年冬日的一个早晨，张震带着妻子马龄松来到溧阳西山革命烈士陵园。草木在冬风中微微摇曳，四周寂静无声，似乎连鸟鸣也停歇了。

张震沉默地站在钟期光将军的墓碑前，目光紧锁在那刻着名字的冰冷石碑上。

他缓步走近，细细端详着碑文，表情逐渐从哀伤转为愤怒。他的声音低沉，但却透露出一种压抑不住的愤懑：“这个碑上少刻了一个名字。”

他的声音似乎从风中传出，带着一种沉甸甸的责任感。旁边的马龄松一时愣住，她知道，张震从来不会轻易动怒。

可是，今天，张震似乎有着说不尽的伤感与不满。两人相顾无言，陷入了一片沉默之中，只有风在耳边轻拂，像是在轻声叹息。

张震深知，那些未曾被刻上的名字、未曾被提及的故事，正是一代人的热血与奉献，是刻骨铭心的战友情，也是那段峥嵘岁月的无言见证。

而今天，这份无言中包含的意义，正是他此行的最大追寻。

时间回到1938年，在安徽芜湖，一个年轻女子凌奔——当时名叫黄明英，毅然告别了家乡，投入到抗日救亡的洪流中。

她的脸庞透出一股坚毅之色，那双眼睛望向远方，仿佛看到了一幅更广阔的画卷。这位女子并非普通的青年，她的家境富裕，父母疼爱，按理说她完全可以过着平凡安逸的生活。

凌奔的心中却燃起了一团火焰。她是一个愿意为了信仰而奉献一切的人，正是这种信念，改变了她的一生。

1945年，她与钟期光在战场上结缘，那是一场没有隆重婚礼的婚姻，只有战火中的相依相偎。钟期光是战场上的坚强后盾，身为华野副政治部主任，他担负起了与士兵们并肩作战的责任。

凌奔则在后方，出色地完成各项任务。他们携手并肩，在战争的阴霾中相互扶持。每当夜深人静，凌奔靠在钟期光肩膀上，彼此之间默契的沉默，胜过千言万语。

那时候，他们只希望战争结束后，能在和平的日子里，共度安宁的晚年。

然而，历史的安排总是难以预料。钟期光为国家耗尽了毕生心力，在解放战争的长河中，他几乎从未停歇。

他曾为保障战斗指挥的顺利进行，昼夜不分地奔波于各个战场；他也曾为了部队的士气高昂，毅然决然地站在最前线。

对于钟期光来说，他的忠诚不仅仅是献给国家的，也献给了他身边的每一个战友。

1949年，新中国成立，钟期光与张震都受到了国家的嘉奖。然而在那之后，他们的命运却走向了不同的方向。

张震在粟裕将军的提拔下逐渐崭露头角，成为了新中国的开国上将。而钟期光却低调地在幕后默默付出，他不屑于名利，从不计较个人得失。

许多人对他并不熟悉，因为他总是身居幕后，以副职身份协助各项工作。

1988年，凌奔因病去世，钟期光自此再也没有笑过。失去了最亲近的伴侣，他的生命仿佛少了一半。

他们的女儿回忆道，“父亲在母亲去世后的日子里，话语越来越少，整个人也消瘦了许多。”钟期光始终将凌奔看作是自己生命中的灯塔，无论风雨如何，都会有她的存在。

这盏灯熄灭后，钟期光的世界也随之暗淡了下来。

三年后，即1991年，钟期光病逝。临终前，他曾对儿女们说，希望自己能被葬在战斗过的地方。

最终，他被安葬在溧阳西山烈士陵园，凌奔也随他一同安葬。陵园中，两人的墓碑并肩而立，见证了那段难以磨灭的革命记忆。

但命运却再次捉弄了他们。钟期光的墓碑上没有刻上凌奔的名字，这无形中加深了张震心中的愤慨。

在张震看来，他们夫妇共同度过了那段烽火连天的岁月，凌奔为革命事业奉献了自己的一生，她的名字应与钟期光并肩铭刻于世。

张震的目光中透露出一丝愤然，但更多的是深深的遗憾。他用低沉的声音告诉马龄松：“她也是老同志啊，他们共同经历了多少风雨，这碑上没有她的名字，就好像把她一生的付出给抹去了。”

张震的声音带着一丝颤抖，话语中藏不住他对战友夫妇的深深怀念。

这位九十高龄的老人，面对着故去战友的墓碑，心中有着说不尽的遗憾。

张震的眼神逐渐变得坚毅起来，他仿佛做了一个决定，望向碑文的那一瞬间，沉沉地说道：“总有一天，她的名字会在这里。”

时间回到1947年的莱芜战役，张震与钟期光的关系更加深厚。两人当时都在粟裕麾下，张震负责军事指挥，而钟期光则主抓政治工作。

那一场战役历时艰辛，张震夜以继日地在战场上部署作战计划，而钟期光则在后方协调政治任务。他们是战场上彼此信任的战友，也是彼此鼓舞的朋友。

在那段时光中，钟期光表现出的坚韧与冷静，令张震印象深刻。莱芜战役期间，钟期光的座车曾被伤兵拦住，要求将车让给伤员用。

钟期光一开始没有答应，结果伤兵们情绪激动，直接动手揪住他的衣领。最终，钟期光没有责怪这些伤兵，反而亲自安抚他们，理解他们在战斗中的辛苦。

他的宽容与理解，使得周围的人无不钦佩。

张震曾回忆起那段岁月，称钟期光是一个“随和且坚定的伙伴，始终能在关键时刻扛起重担”。

他与钟期光的友谊也在这些风风雨雨中逐渐加深。他们虽性格不同，却彼此相互补足，成就了无数胜仗。

1948年，凌奔与钟期光结束了战火纷飞中的婚姻生活，他们终于在战火暂歇的间隙，得以短暂地享受了一段宁静的生活。

凌奔总是笑称自己是“钟期光的唯一的休战日”，他们的日子里虽没有隆重的婚礼，也没有盛大的庆祝，却有一种战友之间彼此成就的默契。

这对夫妻在战场上的并肩作战，无声地表达出他们对革命的忠诚与信仰。

凌奔总会在战前送给钟期光一条手帕，绣上她亲手织成的花样。

她知道，钟期光总是身先士卒，她担心他在战场上的安危，但又懂得，这是他生命的意义所在。正是因为这份默契，使得他们在战火中彼此扶持，成为彼此最坚实的后盾。

战后的岁月却未能给他们带来长久的安宁。凌奔于1988年因病去世，这对钟期光来说是一个巨大的打击。他们曾一起憧憬和平生活的美好时光，但命运却让他们早早地分离了。

当张震站在钟期光的墓前，回忆起他们携手并肩的岁月，心中满是遗憾与不甘。他深知，这块墓碑上的遗漏不仅仅是一个名字，更是一个为革命献身的女战士的全部生命轨迹。

他回忆起凌奔的笑容，想起她在战火中无畏的身影，这份怀念化作了心中深深的承诺。

张震知道，这不仅仅是一个战友间的承诺，更是对历史的忠实记录与守护。

他决心在有生之年，为凌奔争取到属于她的那份纪念，以确保她的名字与钟期光一起被铭刻在世人的记忆中。

故事的回响如同墓园中拂过的清风，将一代人的付出带回到人们的心中。他们的名字，他们的无私奉献，终将在历史的长河中被永远铭记。