凌晨四点，沙漏突然发出爆米花般的脆响。我猛地从键盘前抬头，发现原本该向下坠落的蓝色细沙，正像倒放的电影镜头一样向上攀升。电脑屏幕的冷光里，沙漏底座浮现出一行荧光的字：“你浪费的时光，正在反向吞噬你。”
这个从二手市场淘来的摆件，此刻像颗定时炸弹。我抓起它想往窗外扔，却发现掌心黏着一粒沙——它竟在皮肤上烧出个微型计时器，数字显示“87天”。窗外大雨倾盆，手机里正好弹出房贷逾期的短信提示。
我的生活像被按了0.5倍速播放。白天在广告公司当“PPT纺织工”，晚上缩在15平米的出租屋打游戏。直到某天深夜，当我第38次重刷同一部武侠剧时，沙漏突然腾空飞起，将蓝沙瀑布般倒扣在我头顶。
那些沙子竟带着海盐的咸腥味。它们钻进我的毛孔，在视网膜上投射出画面：母亲在渔市凌晨三点就支起的摊位，父亲被风湿折磨变形的膝盖，还有七年前揣着全家积蓄来大城市时，自己在火车站发过的誓。
第二天我破天荒六点起床。晨跑经过24小时便利店时，值夜班的姑娘正用记号笔在玻璃上写英文单词；地铁早高峰挤在身侧的西装男，耳机里放着“注册会计师冲刺课”；就连总在茶水间摸鱼的同事，手机相册里全是自学烘焙的成品照。
沙漏开始正常流动。当我戒掉熬夜刷短视频的习惯，用省下的时间考取数据分析师证书时，蓝沙里浮现出金色星芒；当我帮邻居奶奶修好漏水水管，沙漏底座竟长出嫩绿的多肉植物。
第87天清晨，沙漏在朝阳中碎成粉末。蓝沙落地成河，蜿蜒流向床头柜——那里躺着刚收到的晋升通知，和老家寄来的新房设计图。母亲在电话里笑着说：“你爸现在逢人就显摆，说儿子买的理疗仪比码头海风管用。”
我们总以为努力需要惊天动地的仪式感，却忘了改变往往始于某个荒诞的契机。可能是沙漏倒流的凌晨，可能是泡面汤滴进键盘的深夜，也可能是看见父母白发时的瞬间心悸。那些在通勤路上背过的单词，深蹲到发抖时多撑的十秒，被客户退回方案后重燃的斗志，都是往命运天平上投放的砝码。
时间是最公平的魔术师，你投入的每粒沙都会变成金。别怕此刻的狼狈，你看那破茧的蝶振翅时，翅膀上还沾着挣扎的黏液呢。当明天成为今天，当坚持成为习惯，终会明白：所谓逆袭，不过是无数个“再试一次”堆砌成的必然。
