穿过秦汉唐宋元的龙，比亚迪之奋斗史

时年秋，我枯坐北平书局，忽闻窗外有金属龙吟声刺破云霄。推窗望去，原是比亚迪仰望U8在琉璃厂前作蟹行表演，四轮生烟，竟如踏云蛟龙。茶博士递来铁观音笑道："先生可知这铁马肚里装着五千年的魂魄？"我捧着茶盏的手便抖了抖，泼出几滴茶汤，在案上洇出个"宋"字。

铁衣曾裹秦时电，龙目初开破九渊

汉阙云台悬日月，唐宫墨彩染青玄

宋瓷淬火刀锋现，元甲藏锋四海旋

万乘横空惊玉宇，始信人间有真颜

秦时明月照铁衣

话说那汽车江湖，原是个西风压倒东风的所在。早年间的中国车企，大抵如那学馆里的蒙童，捧着洋人的课本描红临帖，笔画虽工整，却总透着一股子匠气。彼时的比亚迪，亦在这混沌中摸索，电池造得精熟，车子却总被讥为“铁皮裹电池”，江湖人称“电动板车”。然则，这秦氏一族（秦系列）倒也顽强，以“542战略”立下战功（5秒破百、四驱、油耗2L），虽未成气候，却似那变法，悄然埋下革新的火种。

忽一日，江湖传言：有位名唤艾格的西洋画师（沃尔夫冈·艾格），携“龙颜”秘笈投了比亚迪。众人嗤笑：“龙乃华夏图腾，尔等金发碧眼之辈，岂能参透？”谁料这艾格竟是个“中国通”，将龙须化作镀铬饰条，龙睛凝为矩阵大灯，龙鳞幻作断续短条，生生在宋MAX车头雕出一张“活龙脸”。2017年，此车月销破万，江湖震动——原来这“龙颜”非但不是屠龙技，反成了破壁刀。

汉家风骨定乾坤

待到庚子年（2020），比亚迪推出汉EV，世人方知何为“龙颜大成”。封闭式前脸如龙隐云雾，贯穿日行灯似龙须飞扬，中国结尾灯更如点睛之笔，夜间亮起时，直教那霓虹招牌都黯然失色。此车一出，月销稳居万台，2024年秦家族更创下73万辆年销神话，硬生生将“中国车丑”的帽子扔进了太平洋。

有趣的是，外国设计师见状哀叹：“你们在用算法解构文明，我们还在描摹线条！”此等酸话，倒似那孔乙己念叨“回字有四样写法”，浑然不知时代早已换了篇章。比亚迪却愈发从容，将“天神之眼”智驾系统（29枚传感器、10大领航场景）装入新车，名曰“以科技驯龙”——龙既能腾云驾雾，自然也该识得红绿灯。

唐韵风华卷云辇

若说汉是立威，唐便是扬名。唐家族披银釉白战袍（灵感取自邢窑白瓷），驾云辇系统（名出《周礼》），以“龙擎跃动”腰线破风而行，年销数十万辆，直教那“大唐气象”从史书跃入街头巷尾。更妙的是车内按键皆用汉字标注，洋人看得抓耳挠腮，国人却抚掌大笑：“此乃文化下乡，尔等不懂！”

某日，长安城（西安）博物馆内，王氏手指青铜器道：“汽车亦当如文物，须得古今交融。”遂将千山翠、暮山紫等传统色泼墨于车漆，又取甲骨文“电”字作仰望车标。围观群众啧啧称奇：“这车企莫不是考古队转世？”

宋元明再续华章

至宋时，龙颜已臻化境。宋Pro以“龙嘴”进气，宋Plus借龙鳞饰条，月销三万如同探囊取物。待到元，半隐藏门把手降风阻，刀片电池护续航，江湖人戏称：“忽必烈西征靠铁骑，比亚迪拓疆凭铁锂！”

最绝是那“分封制”——仰望、方程豹自立门户，前者以“易四方”技术横着走（原地掉头），后者携DMO平台闯越野。好事者问：“此非诸侯割据乎？”比亚迪笑答：“百家争鸣，方能问鼎中原。”

龙吟九霄非神话

今观比亚迪，年销逾300万辆，员工66万，足迹遍及70国。昔年“描红小儿”，已成“挥毫大家”。鲁迅若在世，或要掷笔叹道：“世上本没有路，龙颜亮得多了，也便成了路！”